Die Jagd nach Tavaputs

Zwei Paar leuchtende Augen verraten ein paar Border-Collie-Welpen der Ranch, die auf uns zuhuschen (Lesen Sie: Die Hundecrew der Tavaputs Ranch Ich markiere gedanklich die Stelle am Rand der Lichtung, von der sie gekommen sind, in der Hoffnung, dort einen von Mikes Stiefeln zu finden, den die Welpen in der Nacht zuvor von der Veranda der Hütte geklaut haben (Profi-Tipp: Bringt ein altes Handtuch mit, um eure schlammigen Stiefel drinnen darauf zu stapeln – so bleiben sie warm, trocken und vor den Welpen sicher). Mein Blick schweift über den dunklen Desolation Canyon, neun Meilen entfernt, und der Fluss schlängelt sich Tausende von Metern tiefer in tückischen Kurven. Butch Jensen hatte uns empfohlen, dort zu raften, falls sich die Gelegenheit bietet. „Es gibt jeden Tag schöne Stromschnellen, aber keine lebensgefährlichen.“  

Die ersten Sonnenstrahlen am Horizont, die den Canyon in leuchtenden Farben erstrahlen lassen, verleihen der Legende, dass der Name Tavaputs in der Ute-Sprache „Sonnenaufgang“ bedeutet, zusätzliche Bedeutung. Das ferne Leuchten der Lichter am östlichen Horizont stammt von der Siedlung Vernal Doch nach und nach werden sie von der aufgehenden Sonne abgelöst, die sich vor einem Himmel mit leuchtend orangefarbenen, rosafarbenen und violett getönten Wolken erhebt.

Der Gast in der Hütte nebenan erzählte mir gestern, dass er eine der Lampen über Nacht als automatischen Wecker brennen lässt. „Sobald die Jensens den Generator anwerfen“, erklärte er mir, „weißt du, dass Jeanie schon Kaffee gekocht hat.“ Unser jüngster Sohn, Garrett (13), ist heute Morgen in Tavaputs schon ganz ungeduldig. Er freut sich darauf, zu frühstücken und mit Jagdführer Kenny Gunter loszuziehen, um die ständig wandernden Elchherden aufzuspüren und sich auf den Tag vorzubereiten – lange bevor bei Tagesanbruch legal geschossen werden darf. Ehrlich gesagt, freue ich mich viel mehr darauf, mir eine Tasse mit dem belebenden Ranchkaffee aus den riesigen Edelstahl-Perkolatoren in der Ranchküche zu füllen.  

Die vielen beweglichen Teile einer funktionierenden Ranch

Anders als der Rest meiner Familie, die sich sofort mit Gunter auf die Elchjagd begibt, genieße ich den Luxus einer weiteren Tasse Kaffee und etwas Zeit, um mich mit Ranchbesitzerin Jeanie Wilcox Jensen, ihrer Tochter Jennie Christensen und Jennies entzückenden Söhnen Jax (5) und Jett (3) auszutauschen. Wir besuchen die Ranch zu einer ganz besonderen und arbeitsreichen Zeit, denn die Jensens bereiten ihr Vieh auf den Herbstzusammentrieb vor. Neben meiner vierköpfigen Familie und einem weiteren Vorderlader-Jäger auf Maultierhirsche sind alle über ein Dutzend Gäste der Ranch Familie oder langjährige Freunde der Jensens. Zusammen mit zehn angeheuerten Cowboys helfen die Gäste unentgeltlich mit, die Jensens beim Viehtrieb vom Plateau über 900 Meter die Sheep Canyon Road hinunter nach Range Creek und weiter zu den Winterweiden der Jensens zu unterstützen. Die Freunde Gail und Steve Enslinger reisen seit 2011 jeden Herbst mit ihren Pferden aus Tennessee an, um beim Viehtrieb zu helfen. „Wir würden es nicht verpassen wollen“, sagt Gail. „Es gibt keinen vergleichbaren Ort auf der Welt, und die Jensens sind einfach die besten Menschen. Wir sind sehr froh, hier sein zu dürfen.“

Jeanies Vorfahren begannen 1887 mit der Rinderzucht im Desolation Canyon, wodurch sie zur Rancherin in fünfter Generation wurde. Ihre Familie legte Viehpfade hinauf zum abgelegenen Plateau an, und Maultiere und Pferde transportierten alles, bis 1943 die erste Straße gebaut wurde. Butchs Familie begann Anfang des 20. Jahrhunderts mit der Viehzucht in der Gegend, und Butch wuchs auf einer Ranch neben Jeanies auf. Butch und Jeanie erzählten mir lachend, dass sie ihre Kindheit als Freunde und Nachbarn verbracht hatten, als Kinder auf Steckenpferden ritten und sich gegenseitig beim Viehtrieb im Sattel halfen. Ihre Beziehung begann jedoch erst richtig, als Butch 1971 sein Studium abbrach, um hauptberuflich als Cowboy auf der TN Ranch zu arbeiten. Butch und Jeanies erstes Date war ein Picknick auf der alten Wilcox-Ranch (heute Standort der Range Creek Archaeological Field School der University of Texas). Sie heirateten 1978 und fusionierten 1999 die Familienranchs. Heute bewirtschaften sie rund 10.000 Hektar Privatland und weitere 200.000 Hektar gepachtetes Land von Bund und Staat. Die Tavaputs Ranch ist im Wesentlichen ein aktiver Viehzuchtbetrieb und hält derzeit zwei Herden mit über 1.200 Rindern.

In den 1950er Jahren wollten Jeanie Jensens Eltern, Don und Jeannette Wilcox, die Einnahmen der Ranch diversifizieren, indem sie Gäste einluden, das abgelegene Plateau während der Jagdsaison zu erleben. So wurde Tavaputs zur ältesten durchgehend betriebenen Familienranch in [EX_3dbc776107b74d70a4ee968addab7fb4__]. Auf der benachbarten TN Ranch begann Butch bereits mit vierzehn Jahren, Maultierhirschjagden zu führen. In den 1970er Jahren erweiterte die Tavaputs Ranch ihr Gästeangebot um Sommergäste und bot Reitausflüge und Wildtierbeobachtungen an. Aktuell kann die Ranch in der Saison von Juni bis September bis zu 35 Gäste gleichzeitig beherbergen, alle Mahlzeiten sind inklusive.

Über die Jahre hinweg waren die auf dem Plateau stationierten Waldbrandbekämpfungstrupps den Jensens für ihre Gastfreundschaft sehr dankbar. „Für über 300 Feuerwehrleute zu kochen, war ein ganz besonderes Erlebnis; sie sind so höflich, dankbar und extrem fleißig“, lobte Jeanie. Mein Mann und ich können bestätigen, dass diese Waldbrandbekämpfer auf der Tavaputs Ranch wahrscheinlich die besten Mahlzeiten ihrer Karriere genossen haben; wir haben in unseren drei Saisons als Waldbrandbekämpfer jedenfalls nie so gut gegessen. Während eines Brandes bereiteten Jeanie, Jennie und ein paar Helfer jeden Tag ein herzhaftes Frühstück zu, planten riesige Abendessen und packten 600 Sandwiches. Jeanie erzählt: „Sie kamen immer wieder für mindestens einen Nachschlag“ – ein wahrer Luxus im Feuerwehrlager – „und ich kann sagen, dass uns nie das Essen ausging. Wir müssen einen Schutzengel gehabt haben, der über unsere Küchenarbeit wachte!“

Während Jeanie unsere Kaffeetassen nachfüllt, machen sich die kleinen Jax und Jett bereit, beim Viehtrieb zu „helfen“. Im Speisesaal der Hauptlodge ziehen sie ihre winzigen Lederchaps und Stiefel an. Sie zeigen mir ihre gravierten Sporen, handgefertigt von ihrem Vater Jeff Christensen, der bereits aufgebrochen ist, um die Pferde für den langen Tag zu satteln. Gerne helfe ich mit, schneide auf Jetts Wunsch noch etwas Melone auf, ermutige die Jungen, ihre Rühreier aufzuessen, und bestreiche Toast mit Holunderbeermarmelade, die Kenny Gunters Frau aus Früchten von der Ranch selbst gemacht hat.

Der Speisesaal der Hauptlodge ist durchdrungen von der Geschichte der Gegend: Familienfotos schmücken die Wände, und unter den Glasscheiben auf jedem Tisch liegen Zeitungsausschnitte und Zeitschriftenartikel über die Ranch. Man hört Anekdoten über Viehdiebe und darüber, wie Butch Cassidy und seine Wild Bunch sich der Legende nach unter den Blicken von Jeanies Urgroßvater Jim McPherson versteckt hielten. Andere Artikel berichten über die prestigeträchtigen nationalen Auszeichnungen der Jensens für ihr Engagement im Weidelandmanagement.

Im Jahr 2009 wurde die Tavaputs Ranch mit dem Leopold Conservation Award ausgezeichnet. Nominiert wurde sie für ihr Engagement für „die besten Praktiken moderner Viehzucht in Verbindung mit den besten Traditionen des Westens, wobei Gastfreundschaft selbstverständlich, Bildung ein Ziel und die Stärkung und Vitalität der Landwirtschaft das Ergebnis sind“. Butch und Jeanies Sohn Tate Jensen, der 2011 verstarb, ist weithin bekannt für seine Führungsrolle im Weidelandschutz und seine fortschrittlichen Bewirtschaftungsmethoden. Gemeinsam mit seinem Vater Butch trug Tates Naturschutzarbeit maßgeblich dazu bei, dass Tavaputs 2010 den National Cattlemen Environmental Stewardship Award erhielt – ein Vermächtnis, das die Betriebspolitik der Tavaputs Ranch bis heute prägt.

Für die Jensens hat die Erhaltung gesunder und ertragreicher Weideflächen für zukünftige Generationen höchste Priorität. „Ich bin so froh, dass wir unsere Söhne auf der Ranch aufziehen können, genau wie ich es gelernt habe“, sagt Jennie Christensen. „Diese Lebensweise verschwindet leider immer mehr.“

Währenddessen erzählt mir der kleine Jax Christensen bis ins kleinste Detail vom Viehtrieb: Er reitet auf seinem Pferd Smoke, und sein jüngerer Bruder Jett reitet den ganzen Tag auf Red Moon. Er erklärt mir, welche Brandzeichen seiner Oma, seiner Mama und anderen Familienmitgliedern gehören. Jennie sagt: „Ich habe die Brandzeichen der Jungs gleich nach ihrer Geburt beim Staat registrieren lassen“, und der zuständige Beamte habe ihr gesagt, dass sie die jüngsten Brandzeicheninhaber seien, die sie je gesehen hätten. Jax erzählt mir, dass die Rinder über das Plateau in bestimmte Bereiche getrieben werden, um sie auf den großen Viehtrieb vorzubereiten. Über die Rinder seiner Großmutter sagt er: „Oma hält ein paar Brahma- und Longhorn-Kreuzungen; die eignen sich am besten, um die Kühe auf dem Viehtrieb zu führen.“ Das unterstreicht, dass dieser charmante Fünfjährige bereits Tausende Hektar Land in seinem räumlichen Gedächtnis und seinem Ranchwissen verinnerlicht hat, das ich mir kaum vorstellen kann.

Butch und Jeanie sind das Paradebeispiel stolzer Großeltern und beantworten geduldig mit einem Lächeln die vielen Fragen der Jungen. Obwohl Butch Jensen wie ein knallharter Rancher wirkt, bin ich im Laufe der Jahre, in denen ich ihn kenne, zu dem Schluss gekommen, dass er ein ganz weicher Kern hat – sei es bei der Pflege verletzter Tiere oder im Umgang mit seinen frühreifen Enkeln. „Meine schönsten Momente verbringe ich mit meinen Enkeln“, sagt er mir. Besonders, wenn er mit ihnen auf der Weide unterwegs ist.

Abgeschieden, wild, Leben

Obwohl die Jensens aus Haftungsgründen keine Ausritte mehr anbieten, ist ein Besuch der Ranch dennoch nicht ganz einfach. Gäste müssen zwar nicht mehr mit Maultieren oder Pferden anreisen, doch die Anreise zu dem abgelegenen Anwesen ist auch heute noch eine beschwerliche Angelegenheit. Gegen Gebühr bieten die Jensens einen Shuttle-Service vom nahegelegenen Sunnyside an, und über einen lokalen Fluganbieter in der Stadt Green River gibt es auch Flüge mit Propellerflugzeugen. Meine Jungs finden jedoch, dass die Fahrt mit unserem eigenen Pickup-Truck hinauf zum Plateau zu den schönsten Erlebnissen auf der Tavaputs Ranch gehört. Nach der Buchung eines Ranchbesuchs erhält man eine E-Mail mit einer Wegbeschreibung zu einem kleinen Laden am Fuße einer Zufahrtsstraße. Dort erhält man einen Umschlag mit einem Schlüssel für die verschiedenen Ranchtore und einer ausführlichen Wegbeschreibung. Je nach Wetter- und Straßenverhältnissen dauert die Anfahrt über eine Stunde, führt über 300 Höhenmeter hinauf, erfordert hohe Bodenfreiheit, an matschigen oder verschneiten Tagen etwas geländegängiges Können und höchste Aufmerksamkeit bei den verschiedenen Abzweigungen. Es ist eine Art moderne, anspruchsvolle Schatzsuche: Wer „x“ findet, gelangt zu einem der schönsten Orte der Welt und wird mit einem herzlichen Lächeln und einem herzhaften Essen belohnt. Nach einem besonders gefährlichen Schneesturm auf dieser Reise war der Schuss Crown Royal in meinem Kaffee, den ein anderer Gast mitgebracht hatte, das i-Tüpfelchen.  

Die Jensens luden uns ein, einige Wochen nach der Wiedereröffnung der Sheep Canyon Road wiederzukommen, und wir konnten endlich die Wunder der reichen Kulturgeschichte von Range Creek erleben (Lesen Sie: Geister im Felsen Über die Jahre hinweg haben unsere Familien über soziale Medien und Weihnachtskarten Kontakt gehalten. Wir führten lange Telefongespräche, als ich Jeanie für einen Artikel in einem Food-Magazin über traditionelle Ranch-Rezepte interviewte, und vor einigen Jahren verfasste ich eine biografische Erklärung für Butch, als er von der National Cattlemen's Association ausgezeichnet wurde. Von außen betrachtet mag es scheinen, als hätte meine Familie, die eher mobil und städtisch geprägt ist, wenig mit dem generationsübergreifenden Landleben der Jensens im Herzen des Ranch-Gebiets gemeinsam. Doch die Werte, die wir teilen – harte Arbeit, Zeit in der Natur, Wertschätzung für die Familie und gutes Essen – erwiesen sich über die Jahre als gemeinsames Fundament unserer Freundschaft. Unser späterer Besuch fiel mit der Jagdsaison in Tavaputs zusammen, und meine Söhne liebten es, beim Abendessen Geschichten aus dem Revier zu hören und die riesigen, rekordverdächtigen Elche und Maultierhirsche zu sehen, die von Jägern aus dem ganzen Land nach Tavaputs gebracht wurden. Meine Jungs, die bereits erfahrene Niederwild- und Wasservogeljäger waren, träumten davon, eines Tages selbst in Tavaputs auf die Jagd zu gehen, und waren überglücklich, als wir Garrett zu seinem 18. Geburtstag eine Elchjagd schenkten.    

Die Geschichte unserer Familie, die uns schließlich zur Jagd nach Tavaputs führte, kehrt in vielerlei Hinsicht den nationalen Trend der Jagdbevölkerung um, die seit den 1950er Jahren stetig zurückgegangen ist. Vor dem Zweiten Weltkrieg wuchsen die meisten Amerikaner, mit Ausnahme der Städte, mit der Jagd auf, und sie war eine generationsübergreifende Familienaktivität. Meine Mutter ging mit ihren Eltern mit dem Bogen auf die Jagd, aber in meiner Kindheit spielte die Jagd keine große Rolle, abgesehen vom Dosenschießen und der „Schädlingsbekämpfung“ mit einem Kleinkalibergewehr auf der Farm meiner Großeltern in Indiana. Und sowohl Mike als auch ich wuchsen in Familien auf, in denen gelegentliche Campingausflüge mit dem Auto auf Campingplätzen stattfanden.

Wir lernten uns in den 1990er-Jahren kennen, als wir als Ranger und Waldbrandbekämpfer für die US-Streitkräfte in der Nähe des Mount Rainier arbeiteten. Unsere Liebe zur Natur hat uns über die Jahre begleitet, auch als wir Hypotheken, Hunde und schließlich Kinder bekamen. Die Arbeit und das Reisen in den Bergen des westlichen Teils der USA gingen Hand in Hand mit unserer wachsenden Leidenschaft fürs Fliegenfischen. Auch die Erziehung unserer Kinder zu verantwortungsbewussten und naturverbundenen Menschen war uns immer ein wichtiges Anliegen. Unsere Kinder begleiteten uns auf unseren Abenteuern in der Wildnis, seit sie im Rucksack sitzen konnten. Ihre angeborene Neugierde für die Tierwelt, die natürliche Nahrungskette und unsere Rolle als Menschen darin führte uns schließlich wieder zur Jagd. Und es reizte mich auch, dass wir so unseren eigenen Proteinbedarf in Form von Bio-Fleisch aus Freilandhaltung decken konnten. Als ehemalige Ranger des US Forest Service (USFS) engagieren Mike und ich uns leidenschaftlich für den Naturschutz und halten uns strikt an die Vorschriften zur Waffensicherheit und Jägerausbildung. Wir beide haben uns zusammen mit unseren Söhnen zu Jagdscheinkursen angemeldet, sobald diese alt genug waren, um sicher mit Schusswaffen umzugehen.

Wir fühlen uns richtig verwöhnt, dass Garrett in Tavaputs, wo die Jagd mit Guides eine Erfolgsquote von 95 Prozent hat, seinen ersten Elch erlegen kann. Wir haben heiße Getränke in der Thermoskanne dabei, freuen uns auf ein herzhaftes Essen (das ich nicht zubereiten muss) und eine warme Dusche am Ende des Tages. Normalerweise campen wir in unserem Wohnwagen oder wandern mit unseren Rucksäcken in das Jagdgebiet auf öffentlichem Land, um das zerlegte Wild im Falle einer erfolgreichen Jagd im Rucksack zu tragen. Und wenn wir richtig Glück haben, geht der Rückweg zum Auto meist bergab.

Nach fünfzehn Jahren als Ranch-Cowboy und Jagdführer auf Tavaputs kann Kenny Gunter zwar gut einschätzen, wo er mit Garretts Jagdschein die Elche aufspüren kann, doch Glück und harte Arbeit gehören nach wie vor dazu. Faktoren wie Wetter, Vegetation und die Herdendynamik bedeuten, dass viel Zeit mit Wandern und Erkunden durch Fernglas oder Zielfernrohr verbracht wird. Bevor Garrett seinen Elch schließlich mit einem Schuss auf 258 Yards erlegte, hatte er zwei Tage lang 12 Meilen durch das bergige Gelände zurückgelegt – fast die ganze Zeit mit einem breiten Grinsen im Gesicht.

Die Jagd ist für uns alle in Tavaputs ein belebendes und erdendes Erlebnis, egal ob wir auf dem Wanderweg oder im Ranchhaus sind, besonders im Herbst. Mike, der mit 40 Jahren das Jagen lernt, glaubt, dass sich seine Naturerfahrung dadurch grundlegend verändert hat. „Alles zählt“, sagt er. Es ist eine viel intensivere und unmittelbarere Abfolge von Bewegungen. Im Vergleich zum Mountainbiken, wo der Fokus fast ausschließlich auf dem schmalen Streifen des Trails direkt vor einem liegt, oder dem Wandern und Trekking mit dem Ziel vor Augen, zwingt uns die Jagd, innezuhalten. Im Moment zu leben. Mike erklärt: „Ich gehe nicht über die Landschaft hinweg; ich bin ein Teil von ihr. Jetzt sind alle meine Sinne ständig gefordert, auf eine Weise, wie es beim Wandern auf einem ausgetretenen Pfad nie der Fall war.“ Die Windrichtung, seine Stärke, die Bewegung oder Bildung der Wolken, selbst kleinste Veränderungen der Wetterlage beeinflussen die Bewegungen der Tiere. Während der Jagd in Tavaputs erzählte Mike, er habe die Elchherde lange gerochen, bevor sie sie hörten oder sahen. „Früher sah ich eine Tierspur, warf einen kurzen Blick darauf, um die Art zu bestimmen, und ging weiter“, sagt Mike. „Jetzt betrachte ich die Spur aus einer ganz anderen Perspektive. Nicht nur, um welche Tierart es sich handelt, sondern auch, wie groß es ist, in welche Richtung es sich bewegt und wie schnell. Wie lange ist die Spur her?“

Beim Jagen verbringt man viel Zeit still, beobachtet durch Fernglas oder Spektiv und liest die Landschaft aufmerksam. Diese Beobachtung geht weit über die reine Jagdbeute hinaus: Die gesamte Landschaft pulsiert vor Leben. Raubtiere, ob groß oder klein, interagieren mit der Natur, und wir sehen unseren Platz in diesem dynamischen Geschehen nun ganz anders als beim Wandern. Dadurch entsteht eine völlig neue und tiefere Kommunikation zwischen uns Eltern und unseren Söhnen, während wir die Natur gemeinsam erleben. Da sie selbst zu Jägern heranwachsen, ist ihnen diese Perspektive von Anfang an in Fleisch und Blut übergegangen. Es ist eine ständige, stille Wachsamkeit und Beobachtung, ob wir nun aktiv auf der Jagd sind oder eine Tageswanderung im Nationalpark unternehmen. Jeder Ausflug bietet die Gelegenheit, mehr über die jeweilige Umgebung und ihre Bewohner zu lernen. Alles verlangsamt sich für einen Moment. Wir verbringen mehr Zeit damit, still zu beobachten und aufmerksam zuzuhören. Wir sind still, weil wir es sein müssen.  

Für kulinarische Hobbyköche wie mich ist es wichtig, genau zu wissen, woher unser Fleisch kommt und wie es von Anfang an verarbeitet wird. Das verleiht dem gesamten Erlebnis einen sehr ursprünglichen Respekt vor dem Tier (Lesen Sie: Wo ist das Fleisch? Und bei der Verarbeitung wird kaum Fleisch verschwendet. Auf der Tavaputs Ranch findet die Verarbeitung direkt neben dem Kühlhaus statt, damit wir am Morgen unserer Heimreise die riesigen Kühlboxen unseres Trucks mit gevierteltem Elchfleisch beladen können. Und Guide Kenny Gunter bietet freundlicherweise an, Leber und Herz über Nacht in Salzwasser einzulegen, falls ich sie mitnehmen möchte (das würde ich natürlich sofort annehmen, Kenny!).

Nach unserer Rückkehr nach Hause brauchen Mike und ich etwa sechs Stunden, um den Elch in Teilstücke zu zerlegen. Aus den Abschnitten mache ich drei verschiedene Wurstsorten, dünste die Elchleber mit Speckfett, Cognac und Zwiebeln zu einer samtigen Pastete an und pökle und räuchere das Herz, bestreut mit schwarzem Pfeffer und Koriander, wie Pastrami. Die Knochen röste ich mit Gemüseresten und lasse alles stundenlang köcheln, um mehrere Liter Elchfond zu erhalten. Diesen fülle ich in Weithalsgläser und friere ihn ein, um später Eintöpfe oder Zwiebelsuppe daraus zu machen.      

Aber abgesehen von dem köstlichen Ergebnis der Jagd, das unsere Familie den ganzen Winter lang ernähren wird, sind es die Momente in der Natur mit meiner Familie in Tavaputs, die ich am meisten schätze, fernab von Verkehr und Menschenmassen und der Suche nach WLAN-Signalen, wo wir uns im Sternenhimmel verlieren.