Errer : Entre les contours

Écrit par Brooke Williams

Une vue imprenable sur le désert, avec un grand monument de roche rouge aux reflets orangés, illuminé par le soleil.

Le presbytère | Seth Goldstein/Instagram

10-12 novembre 2016

Deux jours après l'élection présidentielle de 2016, j'ai chargé mon sac et je suis sorti par la porte de derrière. Outre le nécessaire pour dormir (pas de tente, aucune tempête n'était prévue), j'avais deux repas Tasty Bite, quatre œufs durs, deux sachets de flocons d'avoine instantanés, un de soupe instantanée et trois de café instantané. J'avais cinq bouteilles d'eau de différentes tailles, soit un peu plus de quatre litres au total. J'avais mes bâtons de randonnée. Mon téléphone portable et une carte étaient dans ma poche de poitrine, avec deux stylos, un crayon et un petit carnet noir.

J'ai marché vers le sud, dans la gorge toujours plus profonde qui entoure notre maison, la protégeant des crues imprévisibles. La remontée était plus difficile, le chemin facile que j'avais emprunté auparavant ayant été emporté par la dernière inondation. J'ai franchi la clôture qui sépare notre terrain de celui situé à l'est et j'ai marché vers le nord-est, en direction de la clôture diagonale qui marque la fin de Castle Valley proprement dite et le début des terres relevant de la juridiction du Bureau of Land Management (BLM). J'ai ouvert le portail et j'ai mis le pied sur les terres publiques.Comment camper sur les terres du BLM en Utah”)

Lorsque je me suis arrêtée un instant pour resserrer mes chaussures, je ne me suis pas rendu compte que mes trois stylos étaient tombés de ma poche dans le sable rouge.

Un sentier à peine visible longe une vieille clôture à travers la vallée. Mes vieilles jambes se sentaient de mieux en mieux tandis que je progressais dans le désert, entre cactus et sauge, suivant les sentiers des vaches et des cerfs, la tour de Castleton me servant de point de repère.Explorateur de sols : Protéger les paysages vivants de l'Utah")

Ces derniers temps, j'ai beaucoup réfléchi et écrit sur le lien entre le temps passé en pleine nature et le besoin de contribuer au bien commun. J'explore cette idée depuis des années, et c'est peut-être ce à quoi faisait référence mon mentor, ami et brillant écrivain, Bill Kittredge, lorsqu'il disait que son objectif en tant qu'enseignant était d'« aider ses élèves à trouver l'histoire qu'ils raconteront sans cesse pour le restant de leurs jours ». Pour moi, c'est une histoire en constante évolution. Elle repose sur le constat que nos vies modernes ont peu de points communs avec celles pour lesquelles nous avons évolué, et donc avec nombre de nos problèmes. Bien que cette histoire oscille entre passé et présent, sa direction reste constante. Elle se précise avec le temps, et l'année dernière, j'ai réalisé que c'est le temps passé seul dans la solitude d'un lieu sauvage qui est le plus susceptible de motiver quelqu'un à vouloir contribuer au bien commun, plutôt que de rechercher une récompense individuelle. Errer sur les sentiers désertiques, avec tout le nécessaire sur le dos, est, je crois, ce qui se rapproche le plus, pour la plupart d'entre nous aujourd'hui, de la vie à laquelle l'évolution nous a préparés. (Lire: "Préparez-vous pour l'arrière-pays")

« Errer sur des chemins désertiques sans sentiers, avec tout ce dont j'ai besoin attaché sur mon dos, c'est, je crois, ce qui se rapproche le plus, de nos jours, de la vie pour laquelle l'évolution nous a préparés. »

Le désert de roches rouges abrite une riche croûte biologique du sol — également connue sous le nom de « croûte cryptobiotique » — qui est en réalité un sol vivant.

Photo : Barry Gutierrez

Vue des tours Fisher près de Moab.

Photo : Barry Gutierrez

Bien que j'aie suivi un itinéraire précis, j'avais l'impression d'errer, à l'instar du poète Bashô, mon chemin semé d'embûches et de variations. Le rythme de mes bâtons de marche, l'alternance de mes pas, me plongeaient dans cette douce torpeur où ni la distance ni la destination n'avaient d'importance.

Plus tôt, alors que je rassemblais mon équipement en vue du départ, Terry m'a dit que j'étais comme un enfant, rayonnant d'excitation. Je suppose que c'était vrai. Cette excitation grandissait à mesure que je me rapprochais de la crête abrupte qui descendait vers le sud, s'éloignant de la tour de Castleton et du col qui séparait ce qui m'était familier de ce qui ne l'était pas.

J'ai traversé les terres du BLM en suivant les sentiers des cerfs, accompagné de deux corbeaux. Au lieu d'emprunter le chemin le plus direct pour traverser la Loop Road, j'ai, sans réfléchir, descendu la berge abrupte dans le ravin qui passait en contrebas. M'arrêtant un instant à l'entrée du ponceau, j'ai ressenti l'air plus dense à l'intérieur, comme s'il empêchait les essences de part et d'autre de se mélanger. En y entrant et en inspirant profondément cet air épais, je me suis ouvert et me suis engagé à accueillir avec attention et conscience toutes les vérités fondamentales qui me parviendraient au cours des prochains jours.

Pour que cette possibilité existe, il fallait croire que le portail menait à un monde parallèle. Le ponceau, aplati par le temps et le poids d'un million de voitures et de camions, m'a conduit à accepter la réalité : je quittais un monde pour en découvrir un autre, un monde nouveau que j'avais trois jours pour explorer.

Bien que j'aie remonté des dizaines de fois le lit du cours d'eau qui s'écoulait par le portail, cette fois-ci était différente. Je me déplaçais rapidement, comme l'eau, mes articulations souples et mes muscles chauds. J'étais alerte, impatiente et réceptive, attendant que quelque chose capte mon attention, me fasse une allusion.

L'aspect le plus important de ma vie jusqu'à présent, sans compter ma femme, Terry, mes chiens et ma famille, est peut-être le temps que j'ai passé seul, en pleine nature. Toutes ces heures passées à courir dans leWasatchet les contreforts au-dessusSLCCes longues ascensions à ski, le rythme créant un effet hypnotique magique. (Lire : «Améliorez vos randonnées grâce à la pleine conscience”)

J'ai retrouvé cette même sensation familière en remontant le ravin. De plus, j'ai perçu les pulsations caractéristiques de Castle Valley, et comme d'habitude, je n'arrivais pas à savoir si je les sentais ou si je les entendais.

Étant donné mon âge avancé et mon état de santé fragile, et étant donné mes problèmes cardiaques (j'avais pris soin de prendre mes comprimés de nitroglycérine par précaution), j'ai tracé l'itinéraire que je comptais emprunter sur une carte, je l'ai photographiée et je l'ai envoyée à l'ordinateur de Terry avant de partir. « Si je ne suis pas rentré samedi, tu devras peut-être lancer une opération de recherche », lui avais-je dit. « Montre-leur cette carte », lui avais-je également précisé.

Au col, j'ai sorti la carte. Je me tenais sur une vieille route qui, jadis, avait probablement été empruntée par des chariots à chevaux, mais seules des traces de chaussures modernes étaient visibles dans la terre meuble. Mon plan, qui s'est avéré trop ambitieux, était de trouver un chemin direct vers l'est, en direction du canyon Mary Jane, de le remonter jusqu'à sa confluence avec le ruisseau Hell Roaring et d'explorer ce bassin versant. Je pouvais rester sur l'ancienne route en diagonale vers le nord, en descendant à travers un territoire familier. Ou bien, je pouvais bifurquer vers le sud sur un nouvel itinéraire, en longeant la partie supérieure du bassin versant, puis vers l'est, en suivant l'extrémité inférieure des longs contreforts d'Adobe Mesa.

L'auteur s'arrête brièvement à l'entrée d'un ponceau, aplati par le temps et le poids d'un million de voitures et de camions.

Photo : Brooke Williams

« L’aspect le plus important de ma vie jusqu’à présent… est peut-être le temps que j’ai passé seul dans une solitude sauvage. Toutes ces heures à courir dans les Wasatch et les contreforts au-dessus de Salt Lake City. Ces longues ascensions à ski, le rythme créant un effet hypnotique magique. »

Le choix se résumait à une promenade méditative et familière ou à l'aventure et à l'exploration d'un territoire totalement inconnu. Debout là, à examiner mes options, je sentais mon corps me dire que, même si j'avais besoin de la méditation et de la paix du monde sauvage, je devais opter pour l'aventure (Lire : «Trouver force et inspiration au cœur du désert de l'Utah« ». Je me suis retourné, j’ai laissé tomber l’ancien pour me plonger dans l’inconnu.

Le kilomètre suivant me prit une heure. Je descendis une pente raide de terre meuble, suivant les animaux qui, comme je l'avais appris au fil du temps passé dans le désert, savent se frayer un chemin à travers les canyons. Ces derniers, dans les hauteurs du bassin versant de la Mary Jane, se ramifient sans cesse et, vus de l'espace, ressemblent sans doute à un système circulatoire. Je connais bien la sensation de la gravité et de l'eau qui s'écoule dans le canyon, ainsi que la force nécessaire pour lutter contre elle. Je savais qu'il me fallait rester aussi haut que possible, comme les animaux, qui me servaient de guides. Descendre avec le courant promettait de mal finir – au niveau de brusques dénivellations vertigineuses.canyons étroits.

Un sentiment extraordinaire s'est éveillé en moi : celui de l'aventure, de l'inconnu. Ce sentiment s'accompagne toujours d'énergie et d'excitation. J'avais l'impression d'être porté, déplacé à travers le paysage sur le dos d'un grand animal doux aux douze pattes ancestrales. (Lire : «Voyage de résilience”)

J'ai flotté au pied des falaises, parmi d'énormes rochers et des arbres qui flottaient eux aussi, mais plus lentement.

J'ai dû ralentir et me rappeler mes trois règles : ne rien faire d'irréversible ; pas de sauts ; se placer au cœur des choses, et non sur leurs bords. (Lire : « Vous avez envie de sortir des sentiers battus. Et maintenant ?”)

Chaque fois que je pensais être bloqué et devoir faire demi-tour, je trouvais une trace d'animal à suivre. Des cerfs, des coyotes, et parfois un lynx roux.

À quatre reprises, je suis tombé dans un petit canyon veiné, persuadé que la paroi opposée, haute et abrupte, serait la dernière et qu'une fois au sommet, le monde s'étendrait à perte de vue. Mais à chaque fois, je ne voyais que les mêmes entailles et fractures sans fin, comme si un poing gigantesque surgissait des profondeurs, fendant la surface de la terre juste avant qu'elle ne se brise en un million de fragments d'un rouge profond.

J'ai traversé un autre ravin et me suis assis sur un rocher au soleil pour boire une gorgée d'eau. Je m'inquiétais pour l'eau : je n'en avais pas vu et je n'en avais pas assez pour tenir toute la durée de ma sortie. Impatient de reprendre ma marche dans la lumière déclinante du jour, je me suis de nouveau dirigé vers Adobe Mesa et j'ai grimpé jusqu'au sommet du dernier ravin où l'érosion avait eu moins de temps pour rendre la gorge moins abrupte et plus facile à traverser.

« Je suis descendu une pente raide de terre meuble, en suivant les animaux qui, comme je l'ai appris au fil du temps passé dans le désert, savent parfaitement trouver leur chemin à l'intérieur et à l'extérieur des canyons... »

Bien que paraissant aride, le désert abrite de nombreuses plantes et animaux.

Photo : Angie Payne

Bien que le soleil restât fort, et comme je n'avais pas de destination précise (je voulais rester aussi près que possible de l'itinéraire que j'avais tracé sur la carte de Terry, au cas où…), j'ai choisi de m'arrêter et de camper dans la grande et belle clairière que je voyais en contrebas, sous un genévrier gigantesque.

Je suis descendu et j'ai installé mon campement rudimentaire tandis que la ligne d'ombre se déplaçait dessus comme un immense rideau, repoussant et comprimant l'air devant elle. Sans le moindre mouvement, la température a chuté comme sous l'effet de la gravité.

Mon sac à dos – léger par égard pour mon genou gauche vieillissant – contenait une petite chaise de camping que je déroulai et dans laquelle je m'assis au pied de mon sac de couchage, face à l'une des longues étendues d'Adobe Mesa qui s'embrasait sous les derniers rayons du soleil. À ma gauche, j'avais étalé à portée de main mon petit réchaud et ma casserole, une bouteille d'eau et mon sac de nourriture. À ma droite, je posai mon livre sur ma parka. Je mis mon chapeau et ma lampe frontale, dont j'aurais besoin dans quelques heures. Mon carnet était inutile sans stylo ni crayon, dont je ne m'étais jamais passé.Comment camper en pleine nature de manière responsable”)

J'avais hâte de cuisiner et de manger, mais j'ai finalement choisi d'attendre le coucher du soleil.

Deux jours auparavant, Donald Trump avait été élu président des États-Unis. Comme si cela s'était produit à une autre époque, dans un lieu lointain et étranger, je me sentais parfaitement bien. Mon corps avait bien résisté à un terrain difficile. J'étais parfaitement installé, idéalement placé, et tout ce dont j'avais besoin était à portée de main. Aucun son ne se suffisait à lui-même. Je prenais mentalement note des différentes qualités du silence : un bourdonnement remplacé par des vibrations, puis par ce qu'on ne peut décrire autrement que comme un vrombissement. Aucun mouvement. (Lire : « Il est temps que nous nous déconnections tous.”)

Aucun bruit jusqu'à ce que les ailes du corbeau fendent la lumière comprimée.

Les derniers rayons du soleil teintaient la terre rouge alentour de pourpre. Je me dirigeai vers un petit lit de rivière asséché, suivant les traces d'un rongeur. Rien ne bougeait. Aucun bruit. J'aimerais comprendre les lois de la physique qui expliquent comment la lumière déclinante augmente la densité de l'air, intensifiant le silence. Cette obscurité grandissante est peut-être en réalité une douce et épaisse couverture qui se forme autour de la lumière avant de l'éteindre. J'étais fatigué et courbaturé, mais j'attribuai la lenteur de mon retour à mon petit campement à la résistance de ce silence épais.

Les topographes utilisant des photographies aériennes auront du mal à saisir toute la complexité du paysage désertique.

Photo : Brooke Williams

« Assis là, baigné de silence, les couleurs de la falaise changeant, je n'avais plus aucun espoir de trouver les mots pour décrire cet instant. »

Les derniers rayons du soleil commencent à transformer la terre rouge en pourpre.

Photo : Brooke Williams

J'avais écrit pendant des années, explorant la question de savoir pourquoi, à notre époque moderne, nous avons besoin de nature sauvage. Et Thoreau voulait dire par là : « C'est dans la nature sauvage que réside la préservation du monde. » Ce sont des mots, et comme je l'ai découvert en faisant des mots ma vocation, les mots ne sont pas des « choses »… mon travail d'écrivain est de choisir le mot qui se rapproche le plus possible de la réalité. Assis là, baigné de silence, les couleurs de la falaise changeant, j'avais perdu tout espoir de trouver un ordre de mots qui puisse même approcher ce moment (Lire : «La liberté des espaces sauvagesComme si mon corps était rempli de substances chimiques qui, exposées à une énergie catalytique débridée, réagissaient pour former un nouvel élément, nécessaire uniquement à cet instant précis.

Je me suis rinstallé dans mon fauteuil, remontant mon sac de couchage jusqu'à la poitrine. Les repas Tasty Bite sont parfaits pour les courts séjours. Pad thaï pour le premier soir : j'ai essuyé le sachet avant de le plonger délicatement dans l'eau bouillante, me disant que je pourrais le réutiliser le lendemain matin. La lune montante, à quelques jours de la pleine lune, risquait de perturber mon sommeil.

J'ai terminé mon pad thaï, puis j'ai versé un peu d'eau encore fumante dans le verre doseur en plastique que j'utilise pour la cuisson et j'ai remué jusqu'à ce que les restes de Tasty Bite se dissolvent dans le liquide, qui avait alors la consistance d'une soupe. Que j'ai bue, consciente de la valeur inestimable de cette eau qui allait devenir si précieuse.

J'ai sorti ma carte topographique, qui ne représentait en rien le terrain que j'avais traversé pendant les quatre heures précédentes. Impossible pour les topographes, à partir de photographies aériennes, de saisir toute la complexité de la région avec des courbes de niveau de 12 mètres. J'ai repéré mon campement sur la carte, mais j'ai fait abstraction de ce qui m'attendait le lendemain matin.

Extrait de « Mary Jane Wild : Deux promenades et un coup de gueule », de Brooke Williams. Homebound Publications, novembre 2021.

Conseils pour accéder à votre propre nature sauvage intérieure

Soyez attentif à ce qui attire votre attention. « L’objet naturel est toujours le symbole adéquat » (Ezra Pound, poète). Le symbole est archétypal, partagé par tous les êtres humains.
Prenez des notes sur vos rencontres : couleur, taille, mais aussi comportement, son, saison. Apprenez les noms.
Suivez votre propre flux de conscience.
Remarquez les différentes qualités de la lumière, du silence, de la couleur.
Faites l'inventaire de vos émotions.
Faites l'inventaire de votre corps.

À propos de l'auteure – Brooke Williams

Brooke Williams écrit sur l'évolution, la conscience et ses propres aventures à la découverte de la nature sauvage, tant intérieure qu'extérieure. Il est convaincu que la longueur du passé est égale à celle de l'avenir. Il vit avec l'écrivaine Terry Tempest Williams près de Moab, dans l'Utah, où ils contemplent la lumière et attendent la pluie.

Utah pour toujours

Lors de la planification de vos voyages, avez-vous pensé à des façons de visiter plus respectueuses de l'environnement ? Il existe de nombreuses manières de minimiser votre impact tout en profitant pleinement de votre expérience. Chacun a la responsabilité de visiter avec respect et de prendre soin des autres et de nos terres. Aidez-nous à préserver la beauté naturelle, la culture vibrante et les traditions uniques qui rendent cet État si spécial.Utah pour toujourschemin.

Comment se préparer

4 jours

Un voyage hivernal au cœur du désert de l'Utah

Découvrez un monde à couper le souffle dans les montagnes désertiques et les canyons vertigineux du centre-sud de l'Utah. Vous explorerez deux parcs nationaux, trois parcs d'État et parcourrez toutes les routes sinueuses et pittoresques dont vous rêvez.

Randonnée, histoire et patrimoine, excursions panoramiques en voiture, observation des étoiles, camping et randonnée, activités hivernales hors ski

Points forts

Parc national de Bryce Canyon
Explorez le repaire du gobelin
Explorez le Fruita historique de Capitol Reef
Voyage à travers le centre-sud de l'Utah
Randonnée hivernale

Voir l'itinéraire

4 jours

De Salt Lake City à Moab

Moab est l'épicentre de l'aventure en Utah : un lieu où des sites naturels de renommée mondiale côtoient une ville au charme local irrésistible. Préparez-vous à une imagination débordante et à la soif d'exploration, sans oublier vos chaussures de randonnée, votre crème solaire et votre gourde, car il ne s'agit pas d'un séjour comme les autres.

Randonnée, aventure, excursions panoramiques en voiture, arts, VTT

Points forts

Parc national des Arches
Conduite guidée en 4x4
Observation des étoiles dans les canyons
Descente du fleuve Colorado

Voir l'itinéraire

5 jours

Plus grand que nature : l'hiver dans le sud-ouest de l'Utah

Ce désert est spectaculaire. Vraiment spectaculaire. Admirez les sommets vertigineux de Zion, les profondeurs de Buckskin Gulch, les dunes de Snow Canyon, le coucher de soleil sur Gooseberry. Les étendues sauvages du sud de l'Utah se parent de leurs plus beaux atours hivernaux.

Randonnée, cyclisme, pêche, excursions en voiture, observation des étoiles, VTT, camping et trekking, glamping, escalade et canyoning, activités hivernales hors ski

Points forts