Marcher sur la ligne entre risque et responsabilité

Avant

Je devais m'envoler pour l'Utah dans quelques heures pour une mission de rêve. C'était le 12 mars, et j'avais été engagée pour visiter l'un de mes États préférés, selon un itinéraire personnalisé : du glamping près des roches rouges du parc national de Zion, des excursions en hélicoptère dans des canyons étroits et isolés, et quelques jours de ski de printemps. Le but ? Prendre des photos et écrire un article pour le magazine.#ElleVoyageDansL'Utah, une initiative visant à célébrer les femmes en plein air.

Pourtant, le 12 mars fut une date importante dans le déroulement de ce qui allait s'avérer être une période sans précédent. Alors que les touristes affluaient dans mon État natal d'Hawaï pour les vacances de printemps, l'Organisation mondiale de la santé déclarait officiellement le virus.Épidémie de covid-19On parlait alors de pandémie. Les hôpitaux italiens étaient submergés par les patients atteints du coronavirus, mais le virus ne s'était pas encore manifesté ouvertement aux États-Unis, où à peine plus de 200 cas avaient été recensés dans tout le pays. Je me sentais en sécurité et toutes ces statistiques me semblaient si lointaines.

En tant qu'apnéiste, adepte de la highliner, surfeur et acrobate, j'ai développé une certaine tolérance au risque, présente à la limite de tout ce que j'entreprends. Le risque et moi, on flirte, mais je suis suffisamment rationnel pour ne jamais m'en approcher de trop près. J'ai donc abordé cette situation comme la plupart de mes activités de plein air : avec une logique objective et une analyse approfondie des meilleures informations disponibles.

J'ai appelé mon responsable et j'ai consulté des articles pour trouver des conseils. Il y avait trois cas suspects dans l'Utah, et quasiment aucun décès pour ma tranche d'âge ; je ne pensais donc pas que le virus m'affecterait beaucoup.

Sur un coup de tête, j'ai appelé Kayden, mon amie la plus scientifique et la plus lucide. Chercheuse au laboratoire d'anatomopathologie de l'hôpital près de chez moi à Kaua'i, elle parcourt aussi jusqu'à 30 kilomètres en canoë au large. S'il y avait bien une personne capable de me rassurer, c'était Kayden.

« Est-ce que je m’inquiète énormément que vous attrapiez le coronavirus et que vous en mouriez ? Non. Mais pour ceux d’entre nous qui ont le privilège d’être en bonne santé, jeunes et financièrement stables, nos actions actuelles relèvent davantage d’une question morale que d’une question de santé. »

Je n'y avais jamais pensé sous cet angle. Pendant que je faisais mes valises, les mots de Kayden me revenaient sans cesse en mémoire : Valeurs. Vecteurs. Courbes.

Que faire quand on ne sait pas quoi faire ?

En pleine nature, j'ai une règle inaliénable : toujours écouter mon intuition.

Alors je me suis retournée. Je me suis retournée parce qu'à cet instant, j'ai compris que ce n'était pas une question de vie ou de mort pour moi. Il s'agissait de ma communauté et de mes liens avec elle. Il s'agissait de respecter mes valeurs de visite responsable, même dans cette situation inédite. Si j'étais prête à prendre le risque pour ma propre santé, je ne pouvais me résoudre à l'idée de contribuer, même involontairement, à la maladie d'autrui. Il s'agissait de participer à la solution pour freiner la propagation du virus, pour le bien de ceux qui sont en première ligne et qui n'ont pas la possibilité de rester chez eux.

Ce n'est que quelques jours plus tard que l'on a compris à quelle vitesse la situation allait dégénérer. Avec le recul d'un mois environ, après un mois de confinement d'abord volontaire, puis obligatoire, je commence seulement à saisir l'importance de cette décision.

Le temporaire maintenant

Même si je ne voyagerai nulle part pour le moment, j'ai bien l'intention de retourner un jour en Utah.

Quand on me demande « Qu'est-ce qui rend l'Utah si spécial ? », je réponds : C'est un État diversifié et d'une beauté à couper le souffle.

Bien sûr, cela signifie différentes choses pour chacun, mais pour moi, l'Utah est l'endroit qui m'invite à me dépasser. C'est là que j'ai appris à faire du snowboard. C'est là que j'ai découvert l'escalade en salle et que j'ai aussi vécu de magnifiques ascensions en extérieur, à couper le souffle. C'est là que j'ai fait de la highline pour la première fois, les larmes d'appréhension coulant sur le grès 150 mètres plus bas. C'est là que j'ai versé d'innombrables larmes de joie et de triomphe et que j'ai partagé ma passion pour la highline avec de nombreux amis.

Parmi mes aventures préférées dans l'Utah au fil des ans, on peut citer : s'être complètement embourbé sur un chemin de terre àMonument national de Grand Staircase-Escalanteet couverts de boue du cou jusqu'aux pieds après nous être dégagés, randonnée d'une nuit avec cinq de mes amis jusqu'à l'arche de Jacob Hamblin (magnifique), en voyant des champs de fleurs violettes sur les roches rouges deIndian Creek, en hélicoptère au-dessusMoab(la vue des structures en grès d'en haut est impressionnante), snowboard nocturne àStation de ski de Brightondans le canyon de Big Cottonwood, et en regardant des dizaines de parapentistes glisser silencieusement autourTours Fisherau coucher du soleil.

Mes endroits préférés semblent toujours avoir un lien avec les personnes que j'y rencontre. Dans l'Utah, j'ai partagé la table de base jumpeuses, de documentaristes, de la fondatrice d'une ONG internationale, ainsi que de militantes pour le développement durable en plein air, de skieuses-alpinistes professionnelles, d'alpinistes, de femmes vivant à temps plein dans leur van et de femmes témoignant régulièrement devant le Congrès. Tant de femmes incroyables qui m'ont profondément touchée et inspirée par leurs récits de courage face à leurs plus grandes peurs. Comme attirées par une sorte de magnétisme, elles vivent toutes dans l'Utah.Des étincelles aux étincelles)

Ils vécurent heureux pour toujours

Que ferons-nous tous une fois la pandémie passée et la nécessité de distanciation sociale apaisée ? Alors que nous quittons à nouveau nos foyers pour retrouver le grand air, je sais que j’aborderai cette expérience avec un émerveillement accru, un engagement renouvelé à préserver la beauté des espaces et le désir d’en garantir l’accès aux générations futures.

Alors que le monde se remet lentement de la crise, je commence à me demander quand je me sentirai de nouveau prête à voyager. Je suis certaine que, comme la nuit du 12 mars, il sera difficile de savoir ce qui est vraiment juste sur le moment. Le risque donne du sens aux décisions. C'est ce qui leur donne leur importance.

Lorsque je prendrai ma décision, je pense que ce sera selon des critères similaires à ceux que j'utilise pour juger les décisions prises en pleine nature, notamment les actions que j'entreprends lorsque personne ne me regarde :

• Est-ce que je voudrais que tout le monde fasse comme ça ? Quelles seraient les conséquences ?
• Ce niveau de risque est-il acceptable ?
• Cela pourrait-il nuire à l'environnement ou à quelqu'un d'autre que moi ?
• Est-ce que je le fais pour les bonnes raisons ?
• Est-ce que je respecte à la fois l'esprit et la légalité des règles de la communauté ?

J'attends avec impatience le moment où je pourrai retourner dans l'Utah et me lancer à nouveau un défi au milieu de ses montagnes et de ses déserts. Comme pour beaucoup, ma vie ces derniers temps a été un véritable tourbillon : emplois annulés, réglementation gouvernementale croissante, défis sportifs, quête de normalité, installation, aventures de quartier, anxiété, productivité et une profonde gratitude pour le monde qui m'entoure – le tout mélangé.

Par expérience, la situation actuelle donne l'impression d'être suspendus au-dessus du vide. C'est une position inconfortablement précaire, un entre-deux instable qui manque de l'excitation du progrès et du réconfort du retour sur la terre ferme. J'ai hâte de me remettre en mouvement, d'agir, non pas de revenir en arrière, mais d'avancer vers un nouveau normal.

Je suis récemment retombée sur des images de ma toute première expérience de highline. J'étais complètement perdue. Personne ne peut vous tenir la main quand vous êtes sur la tyrolienne. Pourtant, comme aujourd'hui, nous avons trouvé d'autres façons de nous soutenir malgré la distance. Mes amis et moi avons chanté à tue-tête « Keep Your Head Up » de Ben Howard, ce qui me rappelle les Italiens chantant ensemble depuis leurs balcons. Dans un moment plus calme, alors que je me sentais particulièrement anxieuse et bloquée, mon ami Ryan m'a gentiment donné quelques conseils de l'autre côté du canyon.

« N’essaie pas de faire comme si de rien n’était. Regarde en bas. Peux-tu voir la beauté de ce que tu fais en ce moment ? »

J'ai ri en constatant à quel point les paroles de Ryan me correspondaient alors – et me correspondent encore aujourd'hui. De nombreuses décisions difficiles devront être prises prochainement concernant notre retour au travail, la reprise des voyages et les distances à parcourir. Ces décisions exigeront de nous une grande capacité de réflexion critique, d'empathie et d'évaluation des risques. Mais pas aujourd'hui.

Aujourd'hui, je suis là. Simplement assise, face à tout cela. Je lance des mots d'encouragement dans l'abîme et je tisse de nouveaux liens par-delà les canyons, par-delà les pays, et même de l'autre côté de ma rue, dans mon propre quartier. Puis-je percevoir la beauté de l'endroit où nous sommes ? Oui, absolument.