Vagabundeo: Entre los contornos

Escrito por Brooke Williams

La rectoría | Seth Goldstein/Instagram

Del 10 al 12 de noviembre de 2016

Dos días después de las elecciones presidenciales de 2016, preparé mi mochila y salí por la puerta trasera. Además de lo necesario para dormir (no llevaba tienda de campaña ni se pronosticaban tormentas), llevaba dos comidas preparadas Tasty Bite, cuatro huevos duros, dos paquetes de avena instantánea, uno de sopa instantánea y tres cafés instantáneos. Tenía cinco botellas de agua de distintos tamaños, un poco más de cuatro litros en total. Llevaba mis bastones de senderismo. En el bolsillo del pecho guardaba mi teléfono móvil y un mapa, junto con dos bolígrafos, un lápiz y una pequeña libreta negra.

Caminé hacia el sur, adentrándome en el desfiladero cada vez más profundo que rodea nuestra casa, protegiéndola de las impredecibles inundaciones. Salir fue más difícil, la ruta lisa que había usado anteriormente había sido eliminada por la última inundación. Crucé la cerca que separaba nuestro terreno del que estaba al este y caminé hacia el noreste, hacia la cerca diagonal que marca el final de Castle Valley propiamente dicho y el comienzo de las tierras bajo la jurisdicción de la Bureau of Land Management (BLM). Abrí la puerta y salí a terrenos públicos. (Leer: “Cómo acampar en los terrenos de la Oficina de Administración de Tierras (BLM) de Utah”)

Cuando me detuve un instante para ajustarme los zapatos, no me di cuenta de que mis tres bolígrafos se me habían caído del bolsillo a la arena roja.

Un sendero apenas visible sigue una vieja cerca a través del valle. Mis viejas piernas se sentían cada vez mejor mientras avanzaba por el desierto, entre cactus y salvia, siguiendo senderos de vacas y ciervos con la Torre Castleton como punto de referencia. (Leer: "El detective del suelo: Protegiendo los paisajes vivos de Utah")

Últimamente he estado pensando y escribiendo sobre la conexión entre el tiempo que uno pasa en la naturaleza y la necesidad de contribuir al bien común. Llevo años dándole vueltas a esta idea, y puede que sea a lo que se refería mi mentor, amigo y brillante escritor, Bill Kittredge, cuando dijo que su objetivo como profesor era "ayudar a sus alumnos a encontrar la historia que contarán una y otra vez durante el resto de sus vidas". Para mí, esta es una historia en constante evolución. Se basa en la posibilidad de que la vida moderna que llevamos tenga poco en común con aquella para la que evolucionamos, y por lo tanto, muchos de nuestros problemas. Si bien esta historia va y viene, su dirección hacia adelante es constante. Se vuelve más específica con el tiempo, y el año pasado me di cuenta de que es el tiempo a solas en la naturaleza salvaje lo que tiene más probabilidades de motivar a alguien a querer contribuir al bien colectivo, en lugar de buscar la recompensa individual. Vagando por caminos inexplorados en el desierto, con todo lo que necesito atado a mi espalda, es, creo, lo más cerca que la mayoría de nosotros llegamos hoy en día a la evolución de la vida para la que nos preparó. (Leer: "Prepárate para la aventura en zonas remotas.")

"Vagando por senderos inexplorados en el desierto, con todo lo necesario atado a mi espalda, creo que es lo más cerca que la mayoría de nosotros llegamos hoy en día a la vida para la que nos preparó la evolución."

El desierto de roca roja alberga una costra biológica de suelo, también conocida como "costra criptobiótica", que en realidad es suelo vivo. — El desierto de roca roja alberga una costra biológica del suelo, también conocida como "costra criptobiótica", que en realidad es suelo vivo.

Foto: Barry Gutiérrez

Una vista de Fisher Towers cerca de Moab.

Foto: Barry Gutiérrez

Aunque tenía una dirección predeterminada, sentía que vagaba, como el poeta Basho, con un camino divergente y variado. El ritmo de mis bastones, de mis pasos, me sumía en ese trance familiar donde ni la distancia ni el destino importaban.

Antes, mientras recogía mis cosas para partir, Terry me dijo que parecía un niño pequeño, rebosante de emoción. Supongo que tenía razón. Esa emoción creció a medida que me acercaba a la escarpada cresta que descendía hacia el sur, alejándose de la Torre Castleton y del paso que separaba lo que me resultaba familiar de lo que no.

Crucé los terrenos de la Oficina de Administración de Tierras (BLM) siguiendo los senderos de los ciervos, acompañado por un par de cuervos. En lugar de tomar la ruta más directa por la carretera circular, sin pensarlo, me dejé caer por la empinada ladera hacia el arroyo que discurría por debajo. Al detenerme brevemente en la entrada de la alcantarilla, sentí la densidad del aire en su interior, que parecía impedir que las esencias de ambos lados se mezclaran. Al entrar y respirar profundamente ese aire denso, me abrí y sentí el compromiso de ser receptivo y consciente de cualquier verdad fundamental que surgiera en los días siguientes.

Creer que el portal conducía a un mundo alternativo era necesario para que esa posibilidad existiera. La alcantarilla había sido aplastada por el tiempo y el peso de un millón de coches y camiones; yo elegí la realidad de que estaba dejando algo atrás y entrando en algo nuevo que tenía tres días para explorar.

Aunque había recorrido el lecho del arroyo que desembocaba en el portal docenas de veces, esto era diferente. Me movía con rapidez, como el agua; mis articulaciones se deslizaban suavemente y mis músculos se calentaban. Estaba alerta, ansiosa y receptiva, esperando que algo captara mi atención, que coqueteara conmigo.

El aspecto más importante de mi vida hasta la fecha, sin contar a mi esposa, Terry, mis perros y mi familia, puede ser el tiempo que he pasado solo en la naturaleza solitude. Todas esas horas corriendo en el Wasatch y las estribaciones de arriba SLC. Esas largas subidas en esquís, el ritmo creando un efecto mágico e hipnótico. (Leer: “Mejora tus excursiones con atención plena.”)

Reconocí esa misma sensación familiar mientras ascendía por el barranco. Además, noté el pulso característico que suele darse en Castle Valley y, como siempre, no supe distinguir si lo sentía o lo oía.

Como soy viejo y decrépito, y además tengo problemas cardíacos (por si acaso, me aseguré de tomar mis pastillas de nitroglicerina), marqué en un mapa la ruta que pensaba seguir, le saqué una foto y se la envié al ordenador de Terry antes de irme. Si no vuelvo el sábado, puede que tengas que llamar para que me busquen, le dije. Enséñales este mapa, le dije.

En el paso saqué el mapa. Me encontraba en un antiguo camino que, hace mucho tiempo, probablemente fue usado por carros tirados por caballos, pero solo se veían huellas de calzado moderno en la tierra suelta. Mi plan, que resultó ser demasiado ambicioso, era encontrar una ruta directa hacia el este, hacia el cañón Mary Jane, ascender hasta donde se unía al arroyo Hell Roaring y explorar esa cuenca. Podía seguir por el antiguo camino, descendiendo hacia el norte a través de un terreno conocido. O bien, podía girar hacia el sur por una nueva ruta, a lo largo del borde superior de la cuenca y luego hacia el este, siguiendo el extremo inferior de las largas faldas de Adobe Mesa.

El autor se detiene brevemente a la entrada de una alcantarilla, aplanada por el paso del tiempo y el peso de un millón de coches y camiones.

Foto: Brooke Williams

"El aspecto más importante de mi vida hasta la fecha... puede ser el tiempo que he pasado solo en la naturaleza salvaje. Todas esas horas corriendo en las estribaciones de las montañas sobre Salt Lake City. Esas largas subidas esquiando, el ritmo creando un efecto mágico e hipnótico."

La elección era entre un paseo meditativo y familiar y la aventura/exploración en un territorio completamente nuevo. Sentí, de pie allí revisando mis opciones, que mi cuerpo me decía que si bien necesitaba la meditación y la paz del mundo salvaje, debía optar por la aventura (Leer: “Encontrar fuerza e inspiración en lo profundo del desierto”). Me giré, dejando atrás lo viejo en lo desconocido.

Recorrer la siguiente milla me llevó una hora. Bajé por una pendiente pronunciada de tierra blanda, siguiendo a los animales, que, según he aprendido durante mi tiempo viviendo en el desierto, son muy hábiles para encontrar el camino dentro y fuera de los cañones, que, allí en las partes altas de la cuenca del río Mary Jane, se bifurcan una y otra vez y me imagino que desde el espacio parecen un sistema circulatorio. También estoy familiarizado con la sensación de la gravedad y el agua siendo arrastrada por el cañón y la fuerza necesaria para moverse contra ella. Sabía que necesitaba mantenerme lo más alto posible, como los animales, que eran mis guías. Bajar con la corriente prometía terminar mal, en cascadas imposibles de atravesar. cañones estrechos.

Una gran sensación se despertó en mi interior: de aventura, de no saber qué vendría después. Esta sensación siempre viene acompañada de energía y emoción. Sentí que me llevaban, que me movían a través del paisaje a lomos de un animal grande y suave con una docena de patas antiguas. (Leer: “Viaje por carretera de resiliencia”)

Flotaba bajo acantilados y entre rocas gigantescas y árboles que también flotaban, aunque más lentamente.

Necesitaba frenar y recordar mis tres reglas: no hacer nada que no pueda revertir; no saltar; pisar el centro de las cosas, no sus bordes. (Leer: “Te sientes inspirado para salirte de los caminos trillados. ¿Y ahora qué?”)

Siempre que pensaba que estaba atascado y que tendría que dar la vuelta, encontraba huellas de animales que seguir. Ciervos y coyotes, algún que otro lince.

Cuatro veces me adentré en un pequeño cañón veteado, pensando que el lado opuesto, alto y profundo, sería el último, y que al llegar a la cima contemplaría el mundo extendido ante mí. Y cada vez, vi más de lo mismo: cortes y fracturas interminables, como si un puño gigantesco emergiera desde abajo, agrietando toda la superficie de la tierra justo antes de que se hiciera añicos en un millón de pedazos de un rojo intenso.

Me abrí paso a través de otro barranco y me senté en un boulder al sol bebiendo agua. Me preocupaba el agua: no había visto ninguna y no llevaba suficiente para el tiempo que pensaba estar fuera. Ansioso por ponerme en marcha con la última luz del día, volví a dirigirme hacia Adobe Mesa y subí a la cima del último barranco, donde la erosión había tenido menos tiempo, dejando el desfiladero menos pronunciado y más propicio para cruzar.

"Descendí por una empinada pendiente de tierra blanda, siguiendo a los animales, que, según he aprendido durante mi tiempo viviendo en el desierto, son muy hábiles para encontrar el camino de entrada y salida de los cañones..."

Aunque aparentemente estéril, el desierto alberga a numerosas plantas y animales.

Foto: Angie Payne

Aunque el sol seguía brillando con fuerza, y como no tenía un destino fijo (quería mantenerme lo más cerca posible de la ruta que había dibujado en el mapa de Terry, por si acaso…), opté por detenerme y acampar en el gran y hermoso claro que vi debajo de mí, bajo un enebro gigantesco.

Bajé y monté mi sencillo campamento mientras la línea de sombra se movía sobre él como una enorme cortina, empujando y presurizando el aire que tenía delante. Sin el menor atisbo de movimiento, la temperatura descendió como si estuviera sujeta a la gravedad.

Mi mochila —ligera por respeto a mi rodilla izquierda ya mayor— incluía una pequeña silla de camping, que desenrollé y en la que me senté a la cabecera de mi saco de dormir, mirando hacia uno de los largos brazos de Adobe Mesa mientras ardía bajo el sol del atardecer. A mi izquierda, extendí al alcance mi pequeña estufa y olla, una botella de agua y mi bolsa de comida. A mi derecha, coloqué mi libro encima de mi parka. Me puse el sombrero y la linterna frontal, que necesitaría en unas horas. Mi cuaderno era inútil sin bolígrafo ni lápiz, de los que nunca había prescindido. (Leer: “Cómo acampar de forma responsable en zonas remotas”)

Tenía muchas ganas de cocinar y comer, pero opté por esperar a que se pusiera el sol.

Dos días antes, Donald Trump había sido elegido Presidente de los Estados Unidos. Como si eso hubiera sucedido en otro tiempo, en algún lugar lejano y extranjero, me sentí perfecto. Mi cuerpo había rendido bien en terrenos difíciles. Tenía un asiento perfecto, perfectamente posicionado, donde absolutamente todo lo que necesitaba estaba a mi alcance inmediato. Ningún sonido produce su propio sonido. Tomé notas mentales sobre las diferentes cualidades del silencio: el zumbido reemplazado por vibraciones superadas por lo que solo puede describirse como un zumbido. Ningún movimiento. (Leer: “Ya es hora de que todos nos desconectemos.”)

No se oyó ningún sonido hasta que las alas del cuervo atravesaron la luz comprimida.

La última luz del día convirtió la tierra roja a mi alrededor en púrpura. Me acerqué a un pequeño arroyo siguiendo las huellas de un pequeño roedor. Nada se movía. No se oía ningún sonido. Me encantaría saber la física involucrada cuando la disminución de la luz aumenta la densidad del aire, espesando el solitude. La creciente oscuridad podría ser en realidad una suave y espesa manta que se forma alrededor de la luz, antes de apagarla. Estaba cansado y dolorido, pero atribuí la lentitud con la que regresé a mi pequeño campamento a la resistencia del denso silencio.

Los topógrafos que utilicen fotografías aéreas tendrán dificultades para capturar toda la riqueza del paisaje desértico.

Foto: Brooke Williams

"Sentado allí, inmerso en un silencio absoluto, con los colores del acantilado cambiando, ya no tenía esperanza de encontrar palabras que pudieran siquiera acercarse a describir ese momento."

Los últimos rayos de luz del día comienzan a teñir de púrpura la tierra roja.

Foto: Brooke Williams

Durante años escribí explorando la pregunta de por qué, en esta era moderna, necesitamos la naturaleza salvaje. Y Thoreau quiso decir con "en la naturaleza salvaje está la preservación del mundo". Son palabras, y como he descubierto al hacer de las palabras mi vocación, las palabras no son "cosas"... mi trabajo como escritor es elegir la palabra que esté lo más cerca posible de la cosa real. Sentado allí, empapado en silencio, con los colores del acantilado cambiando, había perdido toda esperanza de encontrar cualquier orden de palabras que se acercara siquiera a convertirse en ese momento (Leer: "La libertad de los lugares salvajes"). Como si mi cuerpo estuviera lleno de sustancias químicas que, al ser expuestas a una actividad catalítica salvaje, reaccionaran, formando un nuevo elemento, uno necesario solo para ese momento.

Me acomodé en la silla, subiéndome el saco de dormir hasta el pecho. Las comidas de Tasty Bite son perfectas para viajes cortos. Para la primera noche, preparé Pad Thai. Limpié el saco antes de meterlo con cuidado en el agua hirviendo, pensando que podría reutilizarlo por la mañana. La luna creciente, a pocos días de la luna llena, dificultaría el sueño.

Terminé mi pad thai y luego vertí unas onzas del agua aún humeante en la taza medidora de plástico que uso para cocinar y la removí hasta que los restos de Tasty Bite quedaron suspendidos en el líquido, que ya tenía una consistencia similar a la de una sopa. Me la bebí, consciente de lo valiosa que se volvería el agua.

Saqué mi mapa topográfico, que no representaba en absoluto el terreno real que había recorrido durante las últimas cuatro horas. Ni siquiera los topógrafos que usan fotografías aéreas de esta zona podrían capturar toda la complejidad de las curvas de nivel de 12 metros. Localicé mi campamento en el mapa, pero ignoré lo que tenía delante al amanecer.

Fragmento de "Mary Jane Wild: Dos paseos y una diatriba" de Brooke Williams. Homebound Publications, noviembre de 2021.

Consejos para acceder a tu propio desierto interior

Presta atención a lo que te llama la atención. «El objeto natural es siempre el símbolo adecuado» (poeta Ezra Pound). El símbolo es arquetípico, compartido por todos los seres humanos.
Toma notas sobre tus encuentros. Color y tamaño, pero también comportamiento, sonido, estación del año. Aprende los nombres.
Sigue tu propio flujo de conciencia.
Observa las diferentes cualidades de la luz, el silencio y el color.
Haz un inventario de tus emociones.
Haz un inventario de tu cuerpo.

Acerca de la autora – Brooke Williams

Brooke Williams escribe sobre la evolución, la conciencia y sus propias aventuras explorando la naturaleza salvaje, tanto interior como exterior. Cree que la duración del pasado equivale a la duración del futuro. Vive con la escritora Terry Tempest Williams cerca de Moab, Utah, donde observan la luz y esperan la lluvia.

Utah Para siempre

Al planificar sus viajes, ¿ha considerado maneras de visitar de forma más consciente? Hay muchas maneras de minimizar su impacto y maximizar su experiencia. Todos tenemos la responsabilidad de visitar con respeto y cuidarnos unos a otros y a nuestras tierras. Ayúdenos a preservar la belleza natural, la vibrante cultura y las tradiciones únicas que hacen de este estado un lugar tan especial. Esa es la Utah Para siempre forma.

Cómo prepararse

4 días

Un viaje invernal por el corazón del desierto de Utah

Vive una experiencia única en las altas montañas desérticas y los profundos cañones del centro-sur de Estados Unidos. Visitarás dos parques nacionales, tres parques estatales y recorrerás todas las carreteras panorámicas que puedas imaginar.

Senderismo, historia y patrimonio, rutas panorámicas/viajes por carretera, observación de estrellas, acampada y senderismo, actividades de invierno distintas al esquí.

Reflejos

Bryce Canyon National Park
Explora la guarida del duende
Recorre el histórico Fruita de Capitol Reef.
Viaje a través del centro-sur Utah
Senderismo invernal

Ver itinerario

4 días

Salt Lake City a Moab

Moab es el epicentro de la aventura de Utah, un lugar donde destinos naturales de renombre mundial se encuentran dispersos alrededor de un pueblo rebosante de encanto local. Asegúrate de traer una imaginación desbordante y ganas de explorar, además de tus botas de senderismo, protector solar y botella de agua, porque este no es un retiro cualquiera.

Senderismo, aventura, rutas panorámicas/viajes por carretera, arte, ciclismo de montaña.

Reflejos

Arches National Park
Conducción todoterreno guiada
Observación de estrellas en Canyonlands
Navegando por el río Colorado

Ver itinerario

5 días

Más grande que la vida: Invierno en el suroeste Utah

Este desierto es espectacular. En el buen sentido. Experimenta las imponentes alturas de Zion, las profundidades de Buckskin Gulch, las dunas de Snow Canyon, la puesta de sol sobre Gooseberry. Los parajes salvajes del sur de Utah lucen su esplendor invernal.

Senderismo, ciclismo, pesca, recorridos panorámicos/viajes por carretera, observación de estrellas, ciclismo de montaña, acampada y senderismo, glamping, escalada y barranquismo, actividades de invierno distintas al esquí.

Reflejos