Skip to content

“坏”布拉德:一个关于蓝调、鲜血和传奇爵士乐的故事

前公共广播电台DJ“坏小子”布拉德·惠勒和Utah的现场音乐故事

作者:安德鲁·达什·吉尔曼

基尔比苑
基尔比苑   桑德拉·萨尔瓦斯
Ogden 的第 25 街

Ogden 的第 25 街

照片:杰伊·达什

当一个体重 300 磅的男人在演出结束后亲吻你的嘴唇,并把你视作自己的孩子时,你就知道你找到了自己的人生方向。

“我的儿子!”罗比·卡普惊呼道,吻过后他的手还紧紧地抓着布拉德·惠勒的耳朵。“我就知道你会来。我早就听说过你。还有谁会像我们一样吹口琴?我们注定会相遇。”

当时21岁的惠勒身材高挑瘦削(他曾是公共广播电台KRCL的主持人,人称“坏小子”布拉德),与那位身材魁梧的老人截然不同。然而,卡普还是开始把惠勒介绍给亲朋好友,说他是私生子。两人很快成了好朋友,惠勒还送给他们一支老式口琴麦克风作为礼物。

这件事还非得跟口琴有关。

“口琴是一种很奇特的乐器。我选择口琴就意味着我不会和年轻人混在一起,我得和年纪大的人待在一起,和那些愿意谈论人生历练的人。我想,我的人类学背景也是一个因素。”(惠勒的学位最终涵盖了考古学、人类学和艺术。)

如果你会吹口琴又学考古学,那你可能是一个老灵魂。

一个 Ogden 原始

“我19岁开始吹口琴。21岁那年,我去Ogden的灰麋鹿酒吧看看。当时乐队正在演奏,我站在舞台附近,酒吧后面阴影里一个身材魁梧的男人吸引了我的目光,开始向我做手势。”

惠勒用肢体语言模仿并解读了一系列手势,以此来表达那人的意图:“你。上。台。现在。” 据惠勒回忆,他当时吓坏了。他甚至不知道自己唱得对不对调;他根本不知道“调”是什么。

但他跳上台,加入了演出。幸运的是,据惠勒说,他碰巧唱对了调。这次意外的亮相之后,惠勒后来又回到了位于第25街的卡普当时经营的一家酒吧,想找到他。卡普知道惠勒会回来,并早已准备好了一份复古礼物,就等着他回来。

布拉德·惠勒的胡子刚修剪过,还抹上了月桂叶和烟草的香味,他正在售票柜台后面值班。

布拉德·惠勒的胡子刚修剪过,还抹上了月桂叶和烟草的香味,他正在售票柜台后面值班。

那么,布拉德·惠勒当时是怎么出现在那个地方的呢?考虑到惠勒对Utah的音乐圈,尤其是对Utah的音乐圈的广博知识, Ogden ——可以肯定地说,他是本地人。 蜂巢州事实上,惠勒出生于英国莱肯希思,在夏威夷度过了他生命的最初几年,八岁时来到Utah。他曾在Ogden的圣约瑟夫天主教学校就读,从那里可以俯瞰历史悠久的(也是历史上“臭名昭著”)第25街,“放学后,他常常远远地看着人们像小蚂蚁一样从科科莫俱乐部涌出来。”

“我当时完全没有意识到,我正在凝视着我的未来,”他说道。

那家老水塘, 科科莫俱乐部位于第25街的Ogden已经走过了近六十年。它见证了无数人来来往往,也聆听了无数的故事。有时,城市和小镇会在发展中掩盖或抹去自身的历史。Ogden却珍视着它的历史,即便它并不完美——这段历史已深深融入这座现代城市的传说之中,并帮助它与Utah更知名的城镇Salt Lake City和Park City形成鲜明对比。但和那些城市一样,Ogden 也拥有近在咫尺的山脉和山地度假村,从市中心出发,步道直通峡谷、河流、森林和璀璨星空。如果说有什么不同的话,那就是随着城市阴暗历史的消逝,许多 Ogden 居民如今都在努力抵抗户外活动的诱惑。

但据惠勒说,可以说Utah制定的每一条酒类法律都是针对25街的。他会如何比较Ogden的历史和Salt Lake的历史呢?“这么说吧:我从没见过Salt Lake的酒吧里有人流血,”惠勒说着,笑了。

Ogden 已经走出了狂野的青春期——以及艰难的中年期——以及叛逆的早退休期——并成长为一个成熟、但仍然自由奔放的城市。

但是,哦,让Ogden运转起来,以及它讲述的故事。

布拉德·惠勒带着他的口琴、麦克风和汽油桶放大器。

布拉德·惠勒带着他的口琴、麦克风和汽油桶放大器。

照片:杰伊·达什

Utah 爵士乐之前 Utah 爵士乐

后来,作为一名音乐家和调酒师,惠勒逐渐了解了…… Salt Lake City 他住在Ogden以南40英里处,亲眼见证了这座小镇在他周围发展壮大。“我记得小时候,我可以把夏天所有的音乐会都写在我的日程表上,但现在演出太多了,音乐场所也太多了,从摩门教圣殿合唱团到重金属音乐商店,应有尽有。”(观看: 声音之盐:现场音乐。)

由于他在音乐界的知名度很高,“坏小子”布拉德·惠勒的形象大使身份意味着他可以分享他对这个地方的热爱:“我看到很多来此巡演的音乐家都爱上了这里的地理环境,也爱上了这里的人民,”他说。

惠勒最初是以口琴手的身份进入音乐圈的,但随着他与这座城市深厚的音乐底蕴建立起深厚的友谊,他也成为了这座城市历史的见证者。惠勒对音乐充满热情,并对其过往的历史充满敬畏。他尊重音乐与文化交融并最终汇聚成今日的方方面面。他几乎能用任何音乐语言侃侃而谈,唯一的例外是爵士乐;他既不识谱也不写谱,但他对爵士乐有着敏锐的感知。即使是他最钟爱的音乐类型——布鲁斯——也深深植根于美国历史,因此自然而然地受到他最崇敬的敬仰。

在Utah中,如果你问惠勒关于音乐的问题,他会迅速列举出十几个亟待讲述的故事,并将自己的经历与他真正称之为朋友的音乐传奇人物的经历巧妙地交织在一起(阅读:将 Provo 添加到音乐地图上 前一刻还是Ogden的 98岁的爵士萨克斯管演奏家乔·麦奎因 (惠勒称之为“爵士乐之前的爵士乐”)他让传奇人物查理·伯德·帕克(爵士萨克斯管演奏家和作曲家)通过了拒绝他入内的门卫,下一刻,理发师威利·摩尔回忆起他在哈林篮球队的日子以及他为艾灵顿公爵理发的那段时光。在另一个帖子里,惠勒回忆起最近得知Utah的美国参议员奥林·哈奇曾经拥有一家唱片公司,然后又讲述了一个传说:曾经有一段时间,在Ogden的25街上,你真的可以买到任何你想要的东西。(“你脑子肯定装不下,”乔·麦奎因会说。“你想要一只长颈鹿?没问题。有人能帮你搞到。”)

身处异乡的旅行者往往难以了解当地的历史和文化遗产,除非他们特意寻找铭牌或下载应用程序。即便如此,各种故事也早已融入一个地方的身份认同之中,掩盖了其原始面貌,使得游客很难真正深入了解其本质。

蓝调与爵士乐交融。惠勒在Ogden的灯塔酒廊为98岁高龄的萨克斯风传奇人物乔·麦奎因伴奏。麦奎因堪称“活着的传奇”,但这远不足以形容他的成就——惠勒深知这一点。他说,麦奎因不怀念过去,这并非没有道理。或许正是这种对怀旧的摒弃,才使得他98岁高龄依然保持着敏锐的才华。他每月演出超过10场(包括在Salt Lake City的贝克街车库酒吧的月度演出),并继续用音乐这一将他们的故事串联起来的原始素材,创造历史。

蓝调与爵士乐交融。惠勒在Ogden的灯塔酒廊为98岁高龄的萨克斯风传奇人物乔·麦奎因伴奏。麦奎因堪称“活着的传奇”,但这远不足以形容他的成就——惠勒深知这一点。他说,麦奎因不怀念过去,这并非没有道理。或许正是这种对怀旧的摒弃,才使得他98岁高龄依然保持着敏锐的才华。他每月演出超过10场(包括在Salt Lake City的贝克街车库酒吧的月度演出),并继续用音乐这一将他们的故事串联起来的原始素材,创造历史。

2017年,“坏小子”布拉德·惠勒离开了他在Salt Lake City电台担任的主持人和制作人职务。 现在声音稍微大了一点 该项目为期10年。

或许现在,惠勒比以往任何时候都更能自由地运用他作为考古学家和人类学家的学术训练。对他而言,具体的遗址和文物至关重要,人类与这些空间和物品的互动方式也同样重要。或许正是惠勒对这些细节的敬畏,才使得他与乔·麦奎因的关系如此牢固。

“乔可以说是爵士乐诞生的亲历者!”惠勒激动地说,并立即重复了一遍以示强调。

手表: 传奇人物乔·麦奎因:Utah 的原创爵士乐

惠勒兴致勃勃地回忆着这些细节。“我的意思是,乔·麦奎因可能是最早一批去俱乐部的黑人之一,当时爵士小号手兼作曲家迪兹·吉莱斯皮把他列入了嘉宾名单。”麦奎因不仅认识迪兹·吉莱斯皮,而且他与吉莱斯皮的交往也成为了现代美国都市身份认同的基石;麦奎因堪称“活着的传奇”,但这远远不足以形容他的成就——惠勒深知这一点。他说,麦奎因不怀念过去,这并非没有道理。或许正是这种对怀旧的摒弃,才使得他98岁高龄依然思维敏捷。他每月演出超过10场(包括在……的月度演出)。 贝克街上的车库 在 Salt Lake City) 中,并继续用将他们的故事联系在一起的原始素材——音乐——创造历史。

音乐rich在历史上,并且扎根于一个像Utah这样不太可能的地方。

惠勒认为音乐是美国人之间真正通用的语言。

各地的音乐爱好者都在悼念麦奎因,他于2019年12月7日去世,这一天恰好是他首次抵达Ogden的74周年纪念日。这位百岁音乐家仍然在城里各地演出,演奏他的次中音萨克斯,每年4月18日都会举行音乐会来纪念他,这一天在2002年被Utah的州长指定为乔·麦奎因日。

传奇人物乔·麦奎因:Utah 的原创爵士乐

撰稿人:访问Utah

阅读时间:6分钟

传奇萨克斯风演奏家乔·麦奎因于1945年来到Ogden,Utah这座城市,原本计划演出两周,结果却留了下来。几十年来,他一直是Ogden充满活力的第25街的音乐教父。

北方、历史、艺术、社区

阅读更多

Previous Image Next Image

Related Videos