Descente en rafting de la rivière San Juan : Explorez Bears Ears avec les guides autochtones d’Ancient Wayves

Par une belle journée de printemps, San Juan Rivière dans Bluff, Utah L'eau est juste assez fraîche, le soleil juste assez chaud et les nuages ​​juste assez cotonneux pour une journée de descente en bouée parfaite. Le genre de journée où l'on se laisse aller, les pieds dans l'eau, en pagayant semi-allongé pour profiter pleinement du soleil et du rythme paisible de la rivière.

Ce tronçon de rivière est d'une couleur fauve trouble, fraîche en cette journée de printemps et son niveau est bas en raison des faibles chutes de neige de cet hiver. En aval, près du célèbre virage en fer à cheval, l'eau est cristalline, d'après ma guide navajo, Geri Kee. Mais la turbidité ne me dérange pas ; je suis simplement heureuse d'être sur l'eau, mon chapeau de soleil rabattu sur la tête, une gourde pleine à portée de main, accompagnée de guides dont les ancêtres habitent ces lieux depuis la nuit des temps.

En pagayant vers l'ouest, à ma droite se trouvent Bluff et Bears Ears National Monument, le premier monument créé à la demande d'une coalition de tribus amérindiennes. À ma gauche, Navajo Nation, la plus grande réserve du pays. La rivière San Juan coule le long d'une grande partie de cette frontière, véritable artère vitale de la région.

Descente en rafting de la rivière San Juan avec des voies anciennes

Je flotte au fil de l'eau dans un canard solitaire, un kayak gonflable robuste, avec Aventures fluviales et de randonnée sur les anciennes voies — une entreprise touristique appartenant à la communauté Diné et la seule organisation amérindienne de Bears Ears à proposer des descentes en rafting et des visites guidées par des Autochtones. Un groupe de lycéens et leurs professeurs participent à l'excursion, répartis entre des canots pneumatiques biplaces et un radeau multi-places. Nous pagayons tranquillement sur un tronçon de rivière sans rapides notables, une descente idéale pour une famille l'après-midi, mais je sais qu'Ancient Wayves propose des excursions plus palpitantes et je me promets d'y revenir.

De part et d'autre du fleuve, des oliviers de Bohême envahissants tapissent les berges, accaparant les précieuses ressources et bordant le sentier d'un doux vert sauge. Les falaises de roche rouge offrent un contraste saisissant et je scrute les alentours pour tenter d'apercevoir des animaux sauvages et compter les nuances d'orange et de crème superposées qui racontent l'histoire du temps lui-même.

Mais les seuls animaux sauvages que j'aperçois sont des bernaches du Canada qui crient et rassemblent leurs canetons à notre passage, un faucon solitaire planant au-dessus de nous et, une ou deux fois, une vache cachée dans les buissons qui nous observe d'un air interrogateur tandis que nous passons.

Ce matin, nous avons commencé notre excursion à un point de départ que Ian Lameman, mon autre guide navajo, appelait « le pont suspendu ». Je ne le trouve pas sur une carte, et il n'y a pas de pont à cet endroit, mais il m'explique que c'est un point de départ qu'il faut connaître pour le trouver. Le nom, me dit-il, vient de l'histoire : il y avait autrefois un pont ici, utilisé presque exclusivement par les enfants navajos vivant dans la réserve pour traverser la rivière et se rendre aux écoles des missions.

Lui et Kee regorgent de connaissances historiques, d'anecdotes et de récits sur la région. Après tout, c'est leur territoire. « Beaucoup d'entre nous ont grandi au bord de cette rivière », explique Lameman, parlant de lui et de ses collègues guides autochtones chez Ancient Wayves. Il guide sur la rivière San Juan depuis cinq ans.

« C'est chez moi, c'est personnel », ajoute Kee, qui guide officieusement sur les rivières de Utah depuis de nombreuses années et vit sur Navajo Nation. C'est sa première année comme guide pour Ancient Wayves.

C'est le cas pour de nombreux guides d'Ancient Wayves, tous autochtones. Louis Williams, fondateur de l'entreprise, et mes deux guides d'aujourd'hui sont Navajos, mais des guides Zunis, Hopis et Apaches organisent des excursions le long du fleuve et à travers le paysage ; la plupart d'entre eux ont des liens ancestraux profonds avec la région et la terre elle-même.

L'histoire du seul pourvoyeur de rivière appartenant à des Autochtones.

En réalité, c'est ce lien personnel qui a poussé Williams à fonder l'entreprise en 2020. Après des années passées à guider pour d'autres pourvoyeurs de rivière, il constatait que les clients demandaient régulièrement des guides autochtones pour leurs excursions. « On nous sollicitait beaucoup », se souvient Williams. « Je me disais : c'est notre territoire, la rivière, et il n'y a pratiquement aucun guide autochtone dans le coin. »

Il a donc cherché à combler ce vide en donnant à d'autres guides autochtones l'occasion de partager leur terre, leur patrimoine et leur sagesse à leur manière.

Il en résulte un lien plus profond avec l'histoire et la culture, qui a valu à Williams et Ancient Wayves le prix JRNY Magazine America Award 2025 pour la meilleure expérience touristique aux États-Unis, ainsi que le prix Navajo Nation de l'entreprise touristique de l'année 2026.

Williams n'était pas mon guide aujourd'hui, mais lorsque j'ai parlé avec lui plus tard, il parlait d'une cadence lente et détendue qui reflétait les larges sections sinueuses du San Juan que je venais de parcourir : sans se presser d'aller quelque part, une phrase s'enchaînant tranquillement à la suivante.

« Nombreux sont ceux qui sont attirés par cette région pour son histoire. Ils veulent entendre des récits sur ce paysage racontés par des personnes qui y sont profondément attachées. C’est pour cela que nous sommes là », explique Williams. Après tout, quand on est aussi profondément enraciné dans un lieu que les guides d’Ancient Wayves, la crédibilité est innée. « Toutes leurs histoires sont inscrites dans le paysage. »

Exploration des sites ancestraux des Pueblos et de l'histoire autochtone

Au fil de l'eau, Lameman parle de géologie, partage des anecdotes, identifie des plantes et nous offre un aperçu historique des colons mormons et de l'extraction de l'uranium.

À l'heure du déjeuner, nous faisons une halte sur une étroite bande rocheuse pour un repas coloré, puis Lameman nous emmène en randonnée jusqu'à un site archéologique de Pueblo ancestral. On y découvre des pétroglyphes et les vestiges de bâtiments inaccessibles à la plupart des visiteurs. Il nous montre des tessons de poterie posés au soleil sur le sol et nous demande de laisser sur place ce que nous trouvons.

Honorer les paysages sacrés

Par respect, je ne prends pas de photos des pétroglyphes, qui marquent parfois des sites funéraires sacrés pour les sociétés Pueblo.

« Il y a un esprit qui réside ici », dit-il. « Pas seulement l'esprit de la terre, mais aussi les esprits des peuples qui nous ont précédés. Tous deux sont destinés à reposer en paix et à être reconquis par la terre, et non par d'autres humains. »

Au fil de notre promenade, il nous parle de ce peuple et de son histoire, de la façon dont il est passé d'une culture de chasse nomade à une culture agricole plus sédentaire avec l'introduction du maïs, des haricots et des courges venus du Mexique.

L'après-midi, le vent se lève et les feuilles des peupliers sur les berges se mettent à bruisser, s'entrechoquant par-dessus nos têtes, de l'autre côté de la rivière. L'eau nous emporte lentement et, sans nous presser, je discute avec Kee et écoute ses récits sur son amour pour le paysage environnant et sur son expérience de guide au sein d'une entreprise autochtone.

« L’eau est essentielle. Elle est source de vie et de puissance », explique Kee. « C’est un lieu où je me ressource, où je respire et où je prends du plaisir. » Les guides, quant à eux, prennent très au sérieux leur rôle de protection et de respect de la région.

Quant au nom de l'entreprise et à son orthographe particulière, « il fallait bien que je puisse caser ce "y" », explique Williams. Je l'entends sourire au téléphone. « C'est un nom parfait pour ce que nous faisons. Sur le terrain, nous nous souvenons des traditions ancestrales de mes grands-parents et de mes ancêtres. Nous perpétuons encore ces savoir-faire. »

Ajoutez à cela le mouvement rythmé de l'eau, et vous obtenez un nom qui a du sens – qui célèbre le lien intime entre patrimoine et paysage.

En effet, la rivière est un lieu magique, et ce ne sont pas seulement les cultures autochtones de la région qui se sentent attirées par l'esprit de l'eau. Moi aussi, voyageuse à l'esprit ouvert, à l'écoute et au cœur sensible, je le suis également.