犹他州，时速15英里

一次穿越美国西南部荒野的家庭自行车之旅

作者：蒂姆·沙利文

高速公路的指示牌看起来——不一样了。从西边进入犹他州米尔福德镇，沿着21号州际公路行驶，你会发现街道两旁的树木和电线杆下，排列着一些常见的路标，这些路标都位于这个西部沙漠小镇的街道两旁。这里有标准的蜂巢状州际公路编号，以及前往医院、公园和其他沙漠社区的指示牌。海狸和三角洲——甚至还有汽车旅馆的广告。

但这块标志是绿色的，周围环绕着白色的图案，底部是“79”，顶部是一辆自行车。我以前从未见过这样的标志，无论是在犹他州还是其他任何地方。看到它真让人高兴，因为我们正骑着自行车。而且，在过去20英里的骑行中，我既没看到自行车，也没看到标志，这让我觉得，带着家人在这片荒凉的道路上骑公路自行车并不是完全疯了。大盆地沙漠公路。

这是目标之一犹他州的美国自行车路线系统（美国自行车快速路系统）。这块标志牌是美国自行车快速路系统（USBRS）的标识，该系统在犹他州西部完成了首批路段之一。该系统的目标是在美国各地，与一百年前建成的蓝色高速公路并行，打造一个绿色自行车路线的平行世界。在许多地方——比如这里——这些标志牌是这条路线唯一的实体标识。在米尔福德，犹他州交通部几周前才刚刚安装了这些标志牌。然而，它们却宣告着，至少在这些高速公路上，欢迎骑行者像任何自驾游客一样，骑行在偏远地区的乡间小路上。

我们来这里度假就是为了体验美国自行车路线系统（USBRS）。我们想看看犹他州境内的这条横贯全国的自行车路线。犹他州南部的路线是一系列公路，从靠近大盆地国家公园的内华达州边界开始，一直延伸到科罗拉多州，大约覆盖了犹他州三分之二的路程。这些自行车路线，在USBRS的官方编号中分别为79号和70号，蜿蜒穿过犹他州的沙漠、峡谷、高原、石柱群、台地、山脉、沙丘和阶梯状地形。这条路线也是美国探险自行车协会（Adventure Cycling Association）“西部快线”（Western Express）的一部分。

我决定体验一下犹他州南部的USBRS路线，计划在西部沙漠骑行两次，并进一步前往布莱斯峡谷地区。带着我的家人我决定亲身验证美国自行车协会（USBRS）的愿景——最终建成适合所有骑行者的自行车道。我和妻子艾琳，以及两个孩子——6岁的朱丽叶和快4岁的蒂格——带着自行车、自行车拖车和一辆名为“后勤保障车”的支援车辆踏上了这段旅程。我们希望这50英里的骑行仅仅是个开始，它将引领我们以全新的方式探索犹他州。

“我们希望这五十英里的骑行仅仅是一个开始，它将开启一种全新的游览犹他州的方式。”

穿越蛮荒之地的慢速旅行

这是一种截然不同的旅行方式。骑自行车旅行时，通常时速在 10 到 15 英里之间。因此，我们初次来到米尔福德，就像是老电影的片尾字幕缓缓滚动，而不是冷冰冰的开场。我们有足够的时间细细品味这座小镇，一边下山一边欣赏筒仓的轮廓、树木，以及远处矿山脚下静止的火车。（阅读全文：在比弗县矿物山脉的花岗岩迷宫中穿行耳边是风声、轮胎摩擦地面的呼啸声、脚踏板驱动传动系统的声音，以及更多的风声。与前一天晚上从盐湖城南下开车不同，孩子们今天没有看电影。即使他们坐在我们后面的座位上说话，我们也几乎听不见。

艾琳刚和她父亲结束了为期一周的法国自行车之旅。我一直跟她说，如果去掉葡萄酒和城堡，把城镇之间的距离增加五倍，那跟骑车穿越大盆地也没什么区别。但正是这些细节，在我们带着孩子们骑车进入米尔福德时，艾琳指出来。

她回忆说，在卢瓦尔河谷的各个城镇，当骑自行车的人进入城镇时，交通都停下来让行；她看到各个年龄段的家庭和人们都骑着自行车，旅行者们沉浸在自行车文化中。

米尔福德位于比弗县（又名漫步者县），这里刚刚开始出现像我们这样的探险骑行者（阅读：漫谈：比弗县内幕指南我们开车进城找午饭吃，找到一家当地咖啡馆，菜单上有很多中式和美式菜肴。我们一边吃着宫保鸡丁，一边听他们讲这家店的故事：叶家在20世纪40年代移民到米尔福德，在火车站附近开了一家名为“香港茶餐厅”的中餐馆；后来搬到了我们现在所在的这栋楼，之后几经易主。

这家咖啡馆体现了小镇的历史：米尔福德是少数几个在大盆地崎岖环境中幸存下来的城镇之一。它靠着生存下去的本领，竭尽所能地维持生计。米尔福德最初是一个农业小镇，后来在经济困难时期转向铁路建设，这赋予了小镇独特的个性。

午饭后，我们骑车穿过小镇，一路上看到层层叠叠的历史：建筑物侧面褪色的招牌——ZCMI（一家已倒闭的百货公司）的旧广告、Spudnut咖啡馆、阿特金酒店；还有米尔福德酒店，这是一栋华丽的20世纪初现代风格三层砖砌建筑，巨大的檐口环绕着它所在的街角。艾琳停下来往里看，发现里面舒适的家具还在。骑自行车穿梭在小镇中，四处观察，与人交谈，这种体验是开车的人很难获得的。

***

六个小时前，我们从比弗镇出发，入住布奇·卡西迪旅馆。前一天晚上我们很晚才到，车里塞满了所有我们可能用得上的东西。我去过比弗镇（也路过那里）几十次，但从未想过要从这里开始一段冒险之旅。然而，正是这种全新的旅行方式把我们带到了这里。第二天早上，我们驶入遥远的蓝灰色沙漠，一路向西，开始了我们的旅程。

带着年幼的孩子进行探险骑行的挑战是这次旅行的核心。我们带了一大批自行车和其他与自行车相关的车辆：除了我和艾琳的越野自行车外，我们还带了朱丽叶的自行车、蒂格的平衡车、一个儿童拖车和一个可以挂在成人自行车上的自行车拖车。

孩子们完全不知道自己将要面对什么，但他们还是选择了相信我们。即便如此，他们还是有很多问题。

“海狸在哪儿呢？”当我们驾车驶过 15 号州际公路桥下时，蒂格疑惑地问道。

他们对……同样充满好奇。弗里斯科我们当天骑行的起点，是一座鬼城。起初，他们对“鬼城”这个词嗤之以鼻，认为那一定是邪灵盘踞的村庄。我记得小时候也有过同样的想法。鬼城其实就是空无一人的城镇，这着实令人失望。

弗里斯科位于米尔福德以西约15英里处，它有着一段不太光彩的历史。它曾是西部最混乱的矿业小镇之一。附近圣弗朗西斯科矿发现银矿后，小镇迅速发展起来，拥有23家酒吧，居民暴力成风，几乎每天都会发生一起谋杀案。为了维护治安，镇上聘请了一位警长，但随着矿山产量的下降，小镇也逐渐荒废。

我们在干燥的、长满杜松的山丘间，四处闲逛，欣赏那些古老的石窑，然后才骑上自行车。从山口向下望去，米尔福德像一个绿色的小点点缀在山谷中央，而矿工镇则依偎在更远处的山脉之中。我们这趟骑行正好契合了这片广袤土地上一个盆地和山脉单元的穿越路线。看来，这真是一次不错的旅程。

骑行开始时，我们一路向下，四个人摇摇晃晃地排成一列自行车，想象着我们正沿着国家自行车道那条令人愉悦的绿色路线前进。

探险骑行的挑战

那天下午晚些时候，骑行就没那么轻松了。前往矿工镇的路上，米尔福德逐渐被牧场取代，此时更容易感受到高速公路的黑色地图线，而不是之前指引我们的绿色自行车道。

骑行旅行本身就充满挑战。我们在路边一片难缠的蒺藜丛中停了下来，这些蒺藜可是出了名的带刺（第二天早上醒来，我们发现艾琳的自行车爆胎了）。之前从弗里斯科一路滑下山坡，我们很享受，但现在却不得不沿着越来越陡的山坡爬上山谷的另一侧。而且，之前轻柔地吹拂的风，现在变成了迎面而来的强劲气流。

但我们也必须与高速公路的传统使用者——汽车——竞争。车流量更大，车速更快。一辆拖着陆地巡洋舰的房车司机拒绝给我们让路，还一边加速驶过一边狂按喇叭。

在这方面，美国自行车协会（USBRS）还有很长的路要走，尤其是在吸引各个年龄段和不同水平的休闲骑行者方面。当我们在矿工镇结束一天的行程时，我已经独自一人骑行了；艾琳和孩子们已经放弃了，跳上了我们的后勤车。

在离家一小时车程的地方过夜锡达城我们继续驾车沿着美国自行车道 79 号行驶——但在车里，犹他州 130 号公路这个名称更贴切。

红峡谷石柱群中不寻常的事物

第二天早晨，我们便看到了美国自行车道系统充满希望的未来景象。我们驱车沿着雪松峡谷一路向上，进入高原地区。迪克西国家森林在下降到塞维尔河谷之前——全程沿着犹他州的美国自行车道行驶，这条路线在犹他州12号公路向南转向东时变为70号公路。潘圭奇由于海拔上升幅度很大，全家人都庆幸我们不用在这段路上骑车。

家人会庆祝我们骑行的起点：今天我们会沿着那条独立的向上延伸的小路骑行，避开鸣笛和超车。红峡谷一排排深红色的石柱向着高原行进，高原的另一侧耸立着布莱斯峡谷国家公园。

孩子们很高兴能自己骑车到处走。我们当天的骑行活动安排在……雷山步道起点众人还没来得及反应，蒂格就骑着他的平衡车冲到了最前面。朱丽叶紧随其后，骑着自行车沿着小路向上走，这条小路远离车流，风景优美，坡度也相对平缓。

当我们快要到达红峡谷顶端，沿着一条蜿蜒穿过黄松林的路段行进时，我们遇到一对骑车下山的夫妇。他们的自行车上挂着驮包和露营装备——他们告诉我们，他们来自乌克兰，正在犹他州西南部进行自行车旅行。他们的旅程始于……圣乔治。

“我们想要一些与众不同的东西，”男子说道。

他似乎在犹他州美国自行车路线（USBRS）中发现了一些不寻常之处，但我们讨论了这并非独一无二：如果犹他州美国自行车路线的其他路段也能建成这种独立车道，那才算真正有所成就。如果他们能在红峡谷的范围内实现这一点，那么几乎在任何其他地方都可行。

在峡谷顶端，小径沿着高原延伸，直至与通往布莱斯峡谷的公路交汇。重新驶入公路，与两吨重的皮卡车争抢空间，感觉有些颠簸。然而，面对另一侧1000英尺的下坡路，穿过熟悉的石柱群，这无疑是对我们上午攀登的最好回报，让人难以抱怨。

“孩子们很高兴能自己骑着平衡车到处跑。我们把当天的骑行活动安排在雷山步道起点，还没来得及做好准备，蒂格就骑着他的平衡车冲到了最前面。”

所有饮品 1.00 美元

我们一天的行程——以及这次旅行——都结束在了山脚下的特罗皮克镇。沿着山路骑进镇子。12号公路我注意到，这里与我几十年前上次来的时候相比变化很大。小镇漂亮的主街上涌现出了许多新的咖啡馆、餐馆和住宿场所。

在布莱斯先锋村，位于小镇东缘，由一群小木屋和汽车旅馆房间组成，巨大的白杨树为布莱斯溪下游遮荫，孩子们在热水浴缸里说着法语，招牌上写着“所有饮料 1 美元”。我们在村内的餐厅 Showdowns 吃了晚餐。

继续前行的诱惑很大——毕竟，12号公路继续向东延伸，这条公路是犹他州风景最优美的旅行走廊之一，贯穿该州各种各样的地貌：砂岩层……宏伟的楼梯巨大的高原博尔德山白色圆顶和红色露头国会礁国家公园如果说犹他州有什么适合自行车旅行的路线，那一定是12号公路。从那里出发，美国自行车路线会途经犹他州其他几条著名的公路——24号州道、95号美国国道、191号美国国道，然后向东到达科罗拉多州边界。虽然会多花几天几夜的时间，但绝对值得。

我觉得孩子们也有同感。每天早上，我们去街对面吃早餐的路上，他们坚持要骑自行车去。

沿途景点

矿工镇

矿工镇湖公园

这个水库和露营地风景优美，是露营的好去处，还可以游泳或钓鱼（如果你的自行车能装下鱼竿的话）。其他设施包括系绳球杆、掷马蹄铁场地、船坞、篝火坑、烧烤架、野餐区和洗手间。

犹他州比弗市，西2630南路1651号（距I-15州际公路西13英里），邮编84713

锡达城

锡达城是一个不断发展的探险休闲中心，提供越来越多的住宿和餐饮选择而且，方圆几十英里内，这里也是为数不多拥有自行车商店的新地点之一。

拉昆塔酒店及套房设有健身中心、商务中心、便利店、室内游泳池和水疗中心。Centro Woodfired Pizza 已成为饥肠辘辘的游客的热门之选。隔壁的 French Spot Pastry and Café 则在春、夏、秋季，利用由停车场改造而成的售货亭和小露台，在锡达城营造出“一隅法式风情”。

锡达城拉昆塔套房酒店地址：犹他州锡达城南大街1377号，邮编：84720，电话：(435) 865-0005
Centro Woodfired 披萨店地址：犹他州锡达城西中心街50号，邮编：84720，电话：(435) 867-8123
法式糕点咖啡馆地址：犹他州锡达城北大街5号，邮编：84720，电话：(347) 886-8587