春分:犹他州弗纳尔迎来新季节
探索犹他州东部地质构造迷人的角落里正在蓬勃发展的探险胜地。
为了避免误解,我们世界赖以运转的石油和煤炭很可能并非恐龙尸体的腐烂遗骸。它们的年代远比这久远得多。然而,恐龙和化石燃料却密不可分。尤因塔盆地犹他州东部。这里弗纳尔从石油繁荣带来的酒店、商店和餐馆的大量涌入,到标志性的“粉红恐龙黛娜”在家庭度假途中迎接游客,这两者都以多种方式明显地塑造了这座城镇。
几十年前,犹他大学地质学教授威廉·斯托克斯将犹他州称为“基岩之州”,因为这里遍布裸露的原始岩石。所有最适合化石研究的地层都展现在这里,尤其是在……恐龙国家纪念碑,红舰队州立公园以及犹他州自然历史博物馆。
在野外考察室里,隔壁房间传来小心翼翼的挖掘声,我正努力理解介绍视频中复杂的地质知识。当然,这只是录音,但却营造了一种令人期待的氛围。
墙上的投影写着:“哺乳动物多样化并繁荣发展。”在恐龙灭绝前后数千万年的某个时期,哺乳动物开始兴起。而在这个逐渐扩张的物种体系中,智人的祖先也逐渐出现。然而,我的注意力却被尤因塔兽吸引住了。这是一种体型庞大、脑容量较小、长着剑齿的哺乳动物——一种头上长着几根角的巨型草食动物。它的历史可以追溯到4500万年前。我不禁思考,它是否与我们熟知的巨型动物群,比如博物馆橱窗里那头栩栩如生的猛犸象复制品,有着某种联系。再往前走,尤因塔兽巨大的骨架与该地区现代哺乳动物的头骨标本形成了鲜明的对比,其中包括尤因塔地松鼠和花栗鼠的小型标本。
犹他州自然历史博物馆
在犹他州体育馆展出。
恐龙国家纪念碑
***
弗纳尔酿酒公司(Vernal Brewing Company)那栋干净现代的建筑就位于犹他州体育馆(Utah Field House)的街对面。餐厅里轻柔地播放着独立音乐和嬉皮士风格的音乐,比如椰子唱片(Coconut Records)和鲁米尼尔乐队(The Lumineers)的歌。酒吧供应几种自制苏打水:根汁汽水、覆盆子奶油汽水和橙子奶油汽水。烈性啤酒则来自后厨,品牌包括异特龙琥珀啤酒(Allosaurus Amber)、.50口径IPA和小洞拉格啤酒(Little Hole Lager),后者以附近格林河(Green River)上的火焰峡谷(Flaming Gorge)国家风景步道命名。
我参观期间的酒厂经理布伦丁·霍顿告诉我,这家啤酒厂于2013年开业,最初受益于石油繁荣。近年来,他们专注于发展分销业务,并以最佳方式吸引本地和游客:“我们自己生产苏打水、果酱、沙拉酱、啤酒和调酒饮料,并且拥有自己的花园,践行从农场到餐桌的理念。”
他们还为我做的美味古巴三明治配了腌制辣酱。
镇上另一家热门餐厅贝蒂咖啡馆,堪称经典街边小餐馆的典范。周日早晨,当地人挤满了这家温馨的餐厅。前门附近的墙上摆放着十几份免费的一日游宣传册,俨然一个非正式的游客中心。(犹他州体育馆也是一个正式的游客中心,那里的工作人员知识渊博,乐于助人。)我坐在吧台的三把椅子旁,面前端来几份盘子大小的煎饼,上面铺着厚厚的火腿片。常客们和店员们闲聊着政治——一位总统候选人的言论触动了人们的神经——但他们总体上都很乐观。世事变迁,但一切都在改变。这座小镇坚韧不拔。
弗纳尔酿酒公司
照片:马克·皮斯科蒂