追寻红色舰队的恐龙足迹

探索Red Fleet State Park精心建造的小径，这条小径穿过沙质冲积地、裸露的岩石和恐龙足迹。

作者：安德鲁·达什·吉尔曼

一块路牌闪过：“曼科斯页岩：含有类似鱿鱼生物的海洋沉积物。” 好吧。看来是白垩纪时期的东西。我继续开车。

“莫里页岩：化石化的鱼鳞和鲨鱼牙齿。”

接下来出现了海平面上升的迹象。等等：我似乎在逆向穿越地质时间，坚硬的海底崩裂开来，软化成各种沉积物。海水竟然真的退去了。恐龙骨骼重新组合，长出血肉，复活了。一只剑龙在附近漫步，迅猛龙在不远处捕猎。我正在寻找恐龙足迹，所以这一切并不显得突兀。我仿佛消失在了三叠纪。然后是钦利组地层：“恐龙和哺乳动物首次出现。” 哺乳动物？我们现在追溯到非常久远的过去，甚至早于形成Arches National Park的橙色恩特拉达砂岩和Capitol Reef National Park的白色纳瓦霍砂岩穹丘。

前方还有数十亿年的路要走，但我已经到达了目的地： Red Fleet State Park 还有 Reservoir 的恐龙足迹，这里拥有最精美的恐龙足迹。

附近的州立公园兼博物馆——菲尔德自然历史博物馆（Utah Field House of Natural History）引用了野外地质学家大卫·洛夫的话：“地质学研究急不得。” Flaming Gorge-Uintas 国家风景公路地质变化确实很快。但恐龙足迹步道是一个绝妙的景点，能让时间慢下来。

这是一条设计巧妙的步道，横跨沙质冲积地、裸露的岩石脊和熟悉的光滑岩石。虽然与南部的同类步道相距数百英里，但恐龙足迹步道与它们属于同一类型。沙质路段让人联想到国会礁国家纪念碑或阶梯国家纪念碑的冲积地。光滑岩石则像拱门国家公园和峡谷地国家公园一样，坡度陡峭，覆盖着以往风暴带来的泥土和石块。

这片土地出乎意料地肥沃。茂密的芬芳杜松与松香浓郁的摩门茶以及仙人掌和微生物土壤交织在一起。我行走时经常惊扰到野兔，鹿粪也证明了这片土地上还有其他访客。这是一条标识清晰的小径，但需要格外注意。我发现自己的目光经常会游离到路的尽头。我不得不停下来环顾四周。东南方向，水库就在眼前。西边很远的地方，一块颜色格外深红的岩石似乎一端下沉，与地面呈10度角。它让我想起了…… 国会礁的水袋褶皱；它提醒着我们，地壳抬升和侵蚀的力量造就了这片土地的地质多样性。我在哪里？我迅速重新确定了自己在小径上的位置，然后继续我的探险之旅。

恐龙足迹步道的终点奖励并不像精致拱门步道那样显而易见。在红舰队水库，你需要仔细寻找才能发现宝藏：保存在水库光滑岩石岸边的两亿年前的双脊龙足迹。但对于任何对古生物学或自然历史稍感兴趣的人来说，这都是一项令人惊叹的发现。

“红色舰队让你去寻找你的奖励：在光滑的岩石海岸上保存着的2亿年前的双脊龙足迹。”

这些史前足迹被镌刻在岩石上，却又显得异常脆弱。每逢洪水，许多足迹都会被淹没在波涛之下。这足以证明，尽管面临重重阻碍，地球母亲依然拥有强大的能力，能够保存下她留下的宝贵遗产。（读：深入挖掘Utah的深时）州立公园在这些足迹处做了标记——标记恰到好处，既能让我大致知道该往哪里看，又不会过于精确，以至于它们从岩石中一眼就能看出来——当然，除了最专业的观察者，其他人恐怕也难以发现。但我最终还是找到了它们。它们真是太壮观了。我坐在倾斜的砂岩上，以便更近距离地观察它们。这些足迹宽约10到12英寸，有三个脚趾，在阴沉的午后阳光下，确实有些模糊。微风拂过，海浪轻柔地拍打着我身后的海岸。此刻，我仿佛置身于两亿年前的远古时代。

就像艾伦·格兰特一样，看到恐龙足迹的期待在返程途中被深深的沉思所取代。

恐龙足迹和足迹群蕴含着一种难以言喻的能量。撒哈拉沙漠的松软泥土吸收了生物在沙漠中行走时留下的痕迹，如今已硬化成色彩斑斓的砂岩。这种砂岩被称为“金块砂岩”（Nugget Sandstone），它紧随钦利组（Chinle）之后形成，标志着哺乳动物进化的一大步。后来，各种不同的恐龙物种也开始留下足迹，最终被封存在莫里森组（Morrison Formation）地层中。要了解这些，我需要前往Dinosaur National Monument，这个地点位于红舰队水库（Red Fleet Reservoir）东南方向几英里处（直线距离）。

恐龙国家纪念碑也是经认证的国际暗夜星空公园。这些自然黑暗保护区旨在宣传对抗光污染、保护夜空，造福子孙后代的重要性。我觉得我在红舰队营地离暗夜星空公园已经足够近了。我预感今晚会有暴风雨，于是把帐篷的防雨罩扣好，帐篷就设在红舰队的公共营地里。夜幕降临，寒意袭来，我靠近篝火，让温暖的烟雾将我包裹。篝火熄灭后，我在黑暗中等待眼睛适应黑暗。我希望能看见一些星星。有些星星自从双脊龙经过这里以来就一直在闪耀。