即兴发挥

我需要亲眼看看野鸡。

环颈雉是一种相对常见的鸟类，经常出现在犹他州金色的农田草原上，但我至今却始终未能见到它的身影。我曾到过它们已知的栖息地——包括法明顿西部的未开发地区和鸟类资源丰富的羚羊岛州立公园——但都一无所获。我没想到会在前往羚羊岛州立公园的路上，看到一小群环颈雉悠闲地穿过马路。熊河候鸟保护区但那是我看到的第一件事，（在我的愿望清单上划掉野鸡之后）这个早晨只会变得更好。

太平洋迁徙路线和中部迁徙路线在犹他州东北部大盆地边缘分岔，接下来的数百英里路程几乎全是沙漠。对于许多鸟类来说，这片保护区是它们漫长迁徙旅程中至关重要的中转站——而这段旅程鲜有喘息之机。每年有超过200种鸟类造访这片保护区，享受肥沃的土地。熊河从群山中奔流而下，最终汇入大盐湖，为保护区带来丰富的营养和清澈的水源。对于那些将在短短几个月内沿着迁徙路线飞行数千英里的动物来说，这里是休息和恢复体力的绝佳场所。

这片保护区也是人类休憩和恢复活力的绝佳去处。虽然公共湿地区域的边缘距离文明世界仅数英里，却给人一种远离尘嚣的宁静之感。这就是大自然——停好车，走下车，亲身感受它。嗅闻湿地散发的泥土芬芳和植物气息。闭上双眼，聆听各种各样的鸣叫，从鹅到鹪鹩再到青蛙，应有尽有。

感受一下置身于充满自然生机之地的感觉。（阅读：）大盐湖期待您的光临）

主街上到处都是这样的惊喜。许多市中心的商店都设有小型寄售区，当地商贩可以在这里展示和出售他们的商品，无论是手工服装和香皂、精油混合物，还是小摆设和修复后的家具。每家小店都有其独特的氛围和特色。

逛主街的时候，不妨先去桃树刨冰店吃点冰，消暑解渴。虎血口味是他们家当之无愧的冠军（因为虎血口味最棒了！），孩子们最爱的泡泡糖口味位列第二。不过，也别错过一些比较特别的口味——我试过火球口味，感觉就像在吃冰凉的肉桂火。

周日早上，我们发现了伯特咖啡烧烤店（Bert's Cafe & Grill），它是少数几家还在营业的非连锁餐厅之一。我们真是太庆幸发现了它。伯特咖啡烧烤店充满了怀旧气息，简直就是小镇上那种简陋餐馆的缩影。这里的人都很友善，乡村肉汁分量十足，味道鲜美，让人忍不住把盘子里的食物吃得干干净净。

向西进发，年轻的一家人！

到达金钉国家历史遗址向西行进：这是联合太平洋铁路工人当年不懈铺设铁轨，最终与中央太平洋铁路会合的方向。经过一番紧张的谈判，双方终于在1869年5月10日于犹他州普罗蒙特里会合，并钉下了第一根金钉，标志着第一条横贯大陆铁路的正式开通。1869年，会合地点地处偏僻，时至今日依然如此。

金钉遗址距离布里格姆城约40分钟车程，坐落在连绵起伏的草原和蒿草丛中。这里是为了纪念当年铺设数千英里钢铁和木材，最终连接东西海岸的工人们的艰辛付出。在温暖的月份，游客可以看到一列修复后的火车驶入当年铁路建设的起点。游客中心的视频对铁路的建设过程进行了精彩的概述，使人对这项浩大的工程有了更深刻的认识。（阅读全文）乘火车到达。）

在这里，如果你足够幸运，还能找到极其罕见的艾草松鸡求偶场。每年二月到四月的早春清晨，成群的艾草松鸡会聚集于此，雄性会表演它们精心设计的求偶舞，以博得雌性的青睐。据说这种舞蹈令人叹为观止，是西半球最精妙的鸟类求偶表演之一。然而，尽管我多次驻足，仔细搜寻那些诱人的裸露土地和艾草丛，艾草松鸡仍然没有出现在我的观鸟清单上。

土地与艺术的交汇

螺旋形防波堤这是一件公共艺术装置，或者说是“大地艺术”，它远离任何人类居住地数英里之遥。唯一经常观赏它的，是成群的美洲白鹈鹕，它们从高空俯瞰着它。每天，这些鸟儿从位于大盐湖甘尼森岛的筑巢地起飞，飞越普罗蒙特里山脉，前往熊河候鸟保护区觅食。想要一睹这件雕塑作品的人们必须特地前往，但这趟旅程绝对值得。

螺旋防波堤由艺术家罗伯特·史密森和当地工人于1970年建造，是一个巨大的黑色玄武岩螺旋结构，从岸边延伸至湖中。干旱时，防波堤在洁白的盐滩上清晰可见，宛如一个黑色的螺旋；雨季时，防波堤则被湖水的咸水波涛所淹没。

初春时节，我们到访时，防波堤像一条岩石触手般蜿蜒伸向湖边。我们沿着螺旋线从顶端走到中心，从一块石头跳到另一块石头，然后穿过耀眼的盐滩，来到湖边。走了大约四分之一英里后，我们终于抵达岸边，看到前一天风暴过后，岸边堆积起的层层盐沫。我站在那里，凝视着地平线，云水交融的景象让我有些迷失方向，分不清云水的界限。

据报道，史密森在创作螺旋形防波堤时对“熵”的概念很感兴趣，随着时间的推移，随着自然因素和潮汐的侵蚀，雕塑逐渐被风吹雨打，他的愿景也将得以实现。阅读更多关于螺旋形防波堤的信息。

生命清单

回到布里格姆后，我们在“冰冻乳房”（Frozen Udder）冰淇淋店买了些冰淇淋，并和一对当地夫妇聊了起来。我们聊了将近一个小时，内容涵盖了当地风土人情、家庭活动，以及——出乎意料的是——养鸡的乐趣。（谢谢新朋友，是你们说服我妻子养鸡！）他们建议我们去附近的克里斯特尔温泉（Crystal Hot Springs）一日游，泡在富含矿物质的温泉水中，恢复活力；还可以徒步前往曼图亚水库（Mantua Reservoir），那里高山野花铺满了山谷。这些都得等到下次再去了——而且肯定会有下次：我在保护区看到了野鸡，现在正想找一只麻鹬呢。