来自过去的视角

穿越横贯大陆铁路乡村公路的这段旅程并非人人都能接受，不仅仅是因为某些路段需要高底盘车辆。这是一次崎岖不平、迷失在茫茫沙漠中的体验。

因此，两辆车更安全——以防万一你开车碾过一根废弃的铁路道钉。

之所以如此，是因为一百多年前，世界上第一条横贯大陆的铁路线被草草了事地开工，只为抄近路穿过大盐湖（除了1942年之前每月几趟列车外），而这项工程“登月计划”的残骸和遗迹仍然散落在干涸的湖床上。在梅里特的带领下，这些残骸逐渐拼凑成完整的图景。

鬼魂获得了身份。

•••

就像梅里特在乡间小路上解读的那些陶器碎片一样，大盐湖也是一片遗迹。这片浅浅的内陆湖泊横跨犹他州东北部，其面积之大，在太平洋和五大湖之间无与伦比。难怪它如此吸引着游客。我们位于大盐湖逐渐退缩的湖岸线以西数英里处，靠近特勒斯这座鬼城。遍布鼠尾草和泛黄草地的平原缓缓延伸至低矮的山脊，山脊之外，海市蜃楼和更远处的山脉营造出一种纵深感。晴朗的日子里，可以看到东南方向150英里外的瓦萨奇山脉南部。乍一看，这里空无一人。

自博纳维尔湖完全退去后，这里便一直保持着这般景象。博纳维尔湖古老的湖岸线清晰可见，将远处的山丘层层叠叠地延伸开来。西肖肖尼人随着季节的更迭迁徙，凭借数百年来对大盆地生态系统的生物区域认知，从这片土地上汲取养分。大盆地生态系统地势低洼，但其中也点缀着相对丰富的物种——前提是你得知道去哪里寻找。

有一件事是肯定的：眼前只有地平线。雷·凯尔西是美国土地管理局的一名户外休闲规划师，他最初来西部是为了上大学。直到回东部老家探亲，他才意识到看不到地平线对他来说有多么奇怪。我们犹他州人从小就生活在地平线和日落的环绕之中。但这其中还有更有趣的故事：

“从交通角度来看，犹他州是西部的十字路口。从生态角度来看，它也是西部的十字路口。这里有五个生态区，拥有如此丰富的生物多样性真是令人惊叹。”

19世纪初，像博纳维尔和奥格登这样在当地家喻户晓的欧洲探险家，在这些生态区域进行捕猎、贸易和探索。1847年，耶稣基督后期圣徒教会的先驱者们抵达此地时，这片土地仍是墨西哥的领土。1849年，霍华德·斯坦斯伯里出发，负责勘察横贯大陆铁路的潜在路线。时间来到1869年，在犹他州西部沙漠，一支由中国劳工组成的“大军”在中央太平洋铁路公司高管查尔斯·克罗克的监督下，协助一支爱尔兰铺轨队进行作业。

从萨克拉门托到犹他州普罗蒙特里，中央太平洋铁路全程约6年，700英里，这段旅程已被详细记录。2019年是这段旅程150周年纪念。最后峰值然而，直到最近，这条铁路在很大程度上仍被誉为白人男性的成就：克罗克、斯坦福、亨廷顿、霍普金斯，也就是所谓的“四大巨头”。我们赞扬铁路的坡度、开挖和填筑——以及最终的建设速度——是巧妙的构筑，背后有政治交易、金融运作和土地优惠的支持。但仔细考察沿线曾经的营地和城镇，会发现其历史底蕴更为丰富。

•••

道路有时崎岖不平，减慢了行程的速度。但以每小时15到20英里的速度行驶，我们却能以蒸汽机的速度体验沿途的风景。每一次停留，都能从散落的碎片中发现一系列故事。梅里特能够从最微小的碎片中重构并解读一个遗址的人口统计信息。

一块厚重的灰褐色陶罐盛放着苏打水或矿泉水，产自德国或英国。它厚重结实，是为了盛装碳酸饮料。一块深棕色的釉面陶瓷盛放着酱油或植物油，可能是中国工人使用的。梅里特仔细观察另一块陶罐，发现上面仍然留有陶工的指纹——那是制造商的标记。这里还有精美的瓷器，以及后来一批劳工使用的日本陶器，用于烹饪和盛放食物。此外，这里还陈列着中国鸦片馆的用具，我们一行人兴致勃勃地在老城区展开了一场寻宝之旅，希望能找到曾经盛放鸦片的锡罐墙。当然，这里也有一些欧洲人用来装威士忌的瓶子碎片。

但如果你真想激发梅里特的兴趣，那就问问他关于摩门教陶器的事——他的论文就是研究这个主题的。

再往前走，我们停在一堆旧铁轨枕木旁，通过将道钉穿过一块生锈的铁板来观察铁轨扣件系统。之后，这些部件被放回原处。

这里还保留着当年驱动这项工程的大型蒸汽机车的遗迹。在一个站点，梅里特收集了蒸汽机车内部火箱的各个部件，煤炭就是在这里燃烧产生的热量，加热水，使整个工程成为可能：

“火车确实需要淡水。人们会喝威士忌，”梅里特说。“运水火车会给水箱注水。下一列火车会用这些水。一切都与水息息相关。铁路的意义在于，在保持坡度和获取淡水的前提下，尽可能缩短A点到B点之间的距离。”

当然，人口增长需要水源。而这里是西部沙漠。

在这片荒凉的土地上，西方文明的鬼城令人叹为观止。或许只有城市工程师才知道，铁路沿线最大的城镇特勒斯的水源有多么脆弱。（那是一条从格劳斯溪山脉的泉水引水而来的地下引水渠，使用的是掏空的红杉木。）特勒斯鼎盛时期人口近千，其中许多可能是华人，他们被排除在人口普查之外。这座铁路小镇及其居民吸引了一家连锁商店、进口树木、图书馆、歌剧院、游乐园、几家酒店、一所学校、一个公共浴室，甚至还有一位治安法官——根据遗址上斑驳的解说牌显示，这位治安法官还经营着一家酒吧。

对于梅里特来说，这段丰富的历史为他提供了在公共土地上发现的最酷的东西之一：特勒斯酒店吊灯的遗迹，呈悬挂棱镜状。

•••

在这里，就连墓地也有寿命。根据我对标牌的解读，特勒斯公墓大约在1910年左右消亡。特勒斯的命运完全与铁路息息相关，在横跨大盐湖的短线建成后，它几乎彻底消失了。梅里特和凯尔西拥有航拍地形图，上面标出了昔日城市的轮廓，展现了地貌。我们甚至可以亲自穿过转盘的凹陷处，看到机车库的轮廓。这就是“在场，在场”。

旅程早些时候，我们徒步走完了佩普林峡谷，这是一条狭窄崎岖的通道，穿过一座低矮的山丘，山上点缀着俄罗斯蓟——风滚草的祖先。中央太平洋铁路公司当年用炸药、马匹、铁锹和人力开凿了这条峡谷。这是攀登普罗蒙特里山之前遇到的最后一个主要障碍，但从东西方向眺望绵延数百英里的缓慢起伏的干旱地带，这条峡谷似乎显得微不足道。

在内战重建时期，美国正处于关键阶段，却启动了一项规模庞大的工程，穿越地形崎岖、侵占印第安部落土地的地区。这项工程的完成不仅将对全球经济产生深远影响，加速国家发展，使人员流动更加便捷，而且还能提高军队向印第安人运送补给的能力。站在铁路路堑附近，雷·凯尔西回顾了这些历史背景，也正是这些背景赋予了第一条横贯大陆铁路“登月计划”这一略显夸张的称号。

如果说横贯大陆铁路建成 150 周年与 100 周年有何不同，那就是前者更好地表彰了修建铁路的劳动者，并承认了为修建铁路而被迫搬迁的人们。

“我们看到了一些新的东西：一个更全面的故事。我们对遗址的重视程度也不同了。垃圾是工人故事的一部分，因为它反映了他们的生活。现在，我们正在追求一种更深刻、更细致、更具文化敏感性的遗产解读，并关注我们以前忽略的细节，”梅里特说。

1969年，昔日铁路小镇的遗迹遭到洗劫或被当作旅游纪念品带走；如今，我们对这种缺乏尊重的行为摇头叹息，深知文化破坏的悲剧远未结束。许多东西已经消失殆尽，但对于那些准备充分、热爱历史且对大盆地地貌情有独钟（或有耐心）的游客来说，这里的故事数不胜数。

与此同时，火车依然穿行于卢辛捷径（Lucin Cutoff）之上，这条捷径如今已变成一条堤道，将大盐湖一分为二。走完横贯大陆铁路乡村公路后，我们该返回瓦萨奇山脉前沿地带了。在回家的路上，我沿着州际公路向西眺望，远处是湖泊和羚羊岛嶙峋的山脊，我不禁对这片我从小就经常看到日落的地方有了新的认识。

准备好开启您的横贯大陆铁路之旅了吗？查找详细地图这里。