犹他州最具标志性的大地艺术雕塑——螺旋形防波堤，持续吸引着众多游客。

在某些圈子里，甚至远在意大利，史密森已经是一位颇有名气的艺术家。但在犹他州的那个春日，他只不过是一个来自新泽西的普通人，怀揣着一个疯狂的想法——创作某种东西，他说是螺旋形的？——在……大盐湖。很容易想象店员们翻白眼的样子。我倒喜欢想象史密森驾车沿15号州际公路向北驶往罗泽尔角时脸上洋溢着笑容的画面。

他想象的是一条由岩石和泥土构成的弧线，从湖岸延伸至水中。那将是一座雕塑，但无需博物馆，甚至无需观众。它或许会崩塌，也或许会永存。如果他相信纪念碑的存在，那它将是一座象征无常的纪念碑。正如他常说的，他是个熵的拥趸。

那年四月，这座雕塑耗时六天，动用了625个工时、292个卡车工时、9000美元，以及6500吨玄武岩、石灰岩和泥土才建成。仅仅几年后，令人惊叹的航拍照片就出现在艺术史教科书中，这些照片宣告史密森的螺旋雕塑已成为新大地艺术运动的标志性作品。

但果不其然，宇宙的熵增规律最终还是造成了破坏。1973年，年仅35岁的史密森在德克萨斯州勘测另一处大地艺术遗址时，因飞机失事去世。与此同时，在瓦萨奇山脉沿线，气候变得更加潮湿，大盐湖的湖水淹没了螺旋形图案，使其在接下来的二十年里一直处于水下。犹他州的大多数人对这座防波堤视而不见，即便他们知道它的存在。

千禧年之交，湖面开始逐渐下降，面积缩小——而那迷人的螺旋形小径却再次清晰可见，可以随时欣赏。《纽约时报》刊登了相关文章，后来又出现了相关的YouTube视频。如今，世界各地的人们都想来这里体验一番蜿蜒曲折的小径。

如今，螺旋形防波堤已成为一件经久不衰的中年艺术作品。

如今，螺旋形防波堤依然呈螺旋状，但已不再像一座真正的防波堤。黑色的岩石小径引领你向西穿过干涸的盐滩，最终汇入一个越来越小的圆圈，但当你置身于岩石之间时，便会迷失在原有的图案之中。想要真正欣赏这座雕塑，你需要站在它上方的小山上。即便如此，如果你是那些标志性照片的爱好者，你或许仍会期待看到更加宏大、更加震撼的景象。

参观螺旋形防波堤是一个决定和一次绕道从高速公路向西行驶一个小时，先是碎石路，然后是土路，路边有时会有牛群出没，一直延伸到开阔的牧场，肯定超出了手机信号范围，直到最后，远处出现了湖泊。然后你就会看到那座奇特的土方工程本身，它显得有些孤寂，仿佛被困在山脚下。游客应注意：大盐湖水位下降导致螺旋防波堤岸边天然焦油含量增加。请注意脚下，并务必拴好您的狗。）

说实话，大盐湖并不是我心目中的风景。我喜欢的是绿树环绕的湖泊，点缀着雏菊的青山，远处若有一座白色小农舍，那就更完美了。罗泽尔角的大盐湖——在一个春日清晨，天空阴沉，湖面平静而黯淡——与我心目中的景色截然不同。它感觉就像一片伪装成湖泊的沙漠。

事实上，大盐湖是火星的类似物，因此NASA正与位于威斯敏斯特学院的大盐湖研究所合作，利用红外望远镜观测湖中的盐和石膏。人们希望，火星上（曾经也有水）存在盐和石膏，这可能意味着盐晶体内部仍然藏匿着嗜盐微生物。

邦妮·巴克斯特和杰米·巴特勒是该研究所的联合创始人，她们喜欢自称“咸水妖女”，因为她们的目标是吸引人们更仔细地观察犹他州首府命名的这片岌岌可危的咸水湖。用水量的变化（基本公式：人口增多加上草坪浇水增多，就意味着从流入大盐湖的犹他州北部河流中抽取了更多水）加上气候变化，共同造就了一个严峻的现实。“大盐湖几乎没有恢复的希望，”巴特勒和巴克斯特在犹他州美术博物馆网站上发表的一篇文章中写道，这篇文章是为了纪念螺旋防波堤建成50周年而作。（阅读全文：）大盐湖期待您的光临）

水位下降的受害者之一是生活在湖对岸冈尼森岛上的鹈鹕。“鹈鹕的消亡，”他们写道，“在艺术作品的所在地显而易见，在那里你可能会发现幼鹈鹕的尸体，它们飞不远，无法自己捕食。”

如今湖泊所在的这片区域，有着长达80万年的沧桑历史。而就在不久前的3万多年前，探险家们称这片水域为……邦纳维尔湖最初是一个淡水池塘，它横跨如今的犹他州西部，并延伸到内华达州和爱达荷州的部分地区。当湖泊开始缩小时，这是一个分阶段的过程，你可以在瓦萨奇山脉的山麓看到层层变化，而在海拔较低的博克斯埃尔德县的普罗蒙特里山脉，你也能看到这些变化。

罗伯特·史密森被博克斯埃尔德的罗泽尔角所吸引，是因为它与遥远的过去有着千丝万缕的联系，以及附近近期石油勘探留下的残骸。“这个遗址展现了一系列人为系统如何因希望破灭而陷入困境，”他在1972年的一篇文章中赞叹道。

他也对湖泊北臂的水色着迷。北臂与较大的南臂之间由一条堤道隔开，盐度更高——如今比海水高出十倍——这意味着除了卤虫、卤蝇和一些嗜盐如命的微生物（就像有人喜欢吃培根一样）之外，几乎没有其他生物能在那里生存。这些细菌、古菌和藻类含有类胡萝卜素，可以保护它们免受紫外线照射，从而赋予湖泊红色的色调。“湖水是红色的，就像一片熵增的景象，”史密森写道。他将其描述为葡萄酒的颜色，有时又形容为“血红色，令人联想起一片惨绝人寰的屠戮之地”。

杰米·巴特勒（Jaimi Butler）育有年幼的孩子，她用“巴尼紫”和“草莓柠檬粉”来形容湖水的颜色。不过，有时候你得眯起眼睛才能看到地平线上的颜色。湖水的颜色、气味，甚至湖面本身，每小时都在变化，所以如果你去那里，你永远不知道会看到什么。正如内华达大学拉斯维加斯分校的希克梅特·洛伊（Hikmet Loe）在她那部鸿篇巨著《螺旋形防波堤环岛》（The Spiral Jetty Encloclo）中所写，这片湖泊拥有“一种奇特而永不停歇的自我重塑能力”。

起初，史密森想要一个J形的防波堤，中间带一个小岛，但当他站在山坡上俯瞰雕塑时，却很失望。于是，他又付给工头鲍勃·菲利普斯和他的团队3000美元，让他们去掉“J”形，改建成一个逆时针方向的真正螺旋形。

以下是史密森从直升机上看到码头后写下的一段迷幻散文：“我又一次脱离了自我，消融成一个单细胞的开端，试图在螺旋的末端找到细胞核。”

史密森鄙视风景如画、田园牧歌式和商业化的艺术，甚至质疑艺术作为观赏对象的意义。他痛恨艺术家们在他看来对“卑劣的文化法则”的“奴役”。

在抵达犹他州几个月前，他在肯特州立大学创作了作品《部分掩埋的木棚》（Partially Buried Woodshed），顾名思义，这件作品就这么被埋在土里。他曾多次将石头带到画廊，装进精心制作的容器中，并称之为“非遗址”（Non-Site）。“他总是问我们这些问题，”画廊老板弗吉尼亚·德万（Virginia Dwan）说道，她一直支持史密森的创作：“艺术作品究竟是什么？是金属容器、石头，还是它所在的地点？”

在加拿大不列颠哥伦比亚省的温哥华，他创作了作品《胶水倾倒》，将大量胶水倾倒在山坡上。在罗马郊外，他又创作了作品《沥青倾泻》，一辆自卸卡车将车上的货物倾倒在山坡上。你可以在YouTube上观看这两件作品，视频画面略显粗糙，并配有他妻子、艺术家南希·霍尔特的旁白，她解释说这件作品是“熵的可见化”。霍尔特最著名的作品是她位于犹他州大地艺术中心的“太阳隧道”，该作品于1976年完成，位于大盐湖西岸。

如果史密森现在看到他的螺旋形防波堤以及它所在的这个世界，他会作何感想？疫情的爆发恰好契合了他接受事物分崩离析的态度，但他或许没有预料到这座防波堤会如此受欢迎，成为人们保持社交距离的场所。

热爱不完美之美的史密森会赞同清理这片区域，移除锈迹斑斑的钻井平台和拖车，并平整泥泞道路吗？他会赞同2008年成功阻止附近石油钻探的行动吗？他会希望有人加固因风雨侵蚀而损毁的防波堤吗？这些都是该遗址的管理者——纽约迪亚艺术基金会、大盐湖研究所和犹他州美术馆——正在思考的问题。

如果史密森看到如今这些家庭来到码头，在防波堤和逐渐退去的湖岸之间支起躺椅，他会作何感想？他会如何看待那些卷起裤腿在水中嬉戏的人们，那对带着巨大沙滩巾的情侣，那些在水面上悠闲而清晰传来的声音，以及那个小女孩的喊声：“嘿，伙计们，看我发现了什么！”

五月中旬的一个早晨，我来到码头，发现干涸的湖床上刻着一颗心形图案，上面写着“H + M 4ever”。这或许指的不是那家服装店，而是某个深爱着别人的人。面对消逝的命运，我们都渴望留下自己的印记。我们都喜欢思考“永远”。

虽然已经有人走过了“H”。

物权法喜欢厘清谁拥有什么，它用一个优美的术语来形容湖岸蜿蜒曲折的边缘：蜿蜒线。或者，正如史密森更喜欢的“蜿蜒地带”，这个词让人联想到一个他可以悠闲漫步、思考艺术、宇宙和万物的地方。在那里，他可以快乐地绕着圈走，逆着时间的方向，即使他知道时间只会向前流逝。

这里的一切都既微观又宏大。我站在一个几乎环绕着我的圆周中央，这揭示了一个令人不安的事实：我正站在一颗悬浮在太空中的球形行星表面。这令人迷失方向，心神不宁，但也令人感到自由，就像把艺术想象成沥青从山坡上滑落，而不是风景画一样。

史密森说，艺术家们“必须走出画廊和博物馆的孤立状态，对当下真实存在的情况提供具体的意识，而不仅仅是呈现抽象概念或乌托邦。”

在水边，我想起了比利·柯林斯的诗《漫无目的的爱》。诗的开头是：“今天早上，当我沿着湖岸散步时/我爱上了一只鹪鹩/后来，我又爱上了一只老鼠/猫把它丢在了餐桌底下。”

他指的是另一个湖，但意思是一样的。我们有可能爱上此刻，即使是令人不安的那一刻——一个女人心甘情愿地在玄武岩和沙地上艰难跋涉，周围环绕着一个与她想象中截然不同的湖泊，而生活也永远不像我们希望的那样确定。