寻找塔瓦普茨

两双闪闪发光的眼睛揭示出，那是牧场里的两只边境牧羊犬幼崽正朝我们奔来（阅读：塔瓦普茨牧场的犬类工作人员我默默地在林间空地边缘标记出它们来的方向，希望我们能在那里找到我丈夫迈克的一只靴子，那只靴子昨晚被小狗们从小屋门廊叼走了（友情提示：带条旧毛巾，把沾满泥巴的靴子垫在里面——这样它们就能保持温暖干燥，还能避免被小狗们偷吃）。我凝视着九英里外荒凉峡谷的幽暗河段，绿河在下方蜿蜒曲折，布奇·詹森建议我们有机会一定要去那里漂流。“每天都有不错的急流，但不会致命。”

塔瓦普茨（Tavaputs）这个名字在尤特语中意为“日出”，这似乎印证了传说的庄严。地平线上的第一缕阳光将峡谷染成绚丽的色彩。东方地平线上远处闪烁的灯光来自……弗纳尔但是，随着太阳从天而降，天空中飘浮着绚丽的橙色、粉色和紫色云朵，它们渐渐被笼罩。

隔壁小木屋的客人昨天告诉我，他会在晚上留一盏灯开着，当做自动闹钟。“詹森一家一启动发电机，”他告诉我，“你就知道珍妮已经煮好咖啡了。”今天早上，我们最小的儿子加勒特（13岁）在塔瓦普茨农场就迫不及待地想吃早餐，然后和狩猎向导肯尼·冈特一起去追踪不断迁徙的麋鹿群，为一天的狩猎做准备——那时距离合法狩猎时间还早得很。说实话，我更想喝上一杯用农场厨房里那巨大的不锈钢咖啡壶煮出来的提神醒脑的农场咖啡。

一个运转良好的牧场的诸多组成部分

与家人一到就立刻和冈特一起去侦察麋鹿不同，我有幸再喝杯咖啡，和牧场主珍妮·威尔科克斯·詹森、她的女儿珍妮·克里斯滕森以及珍妮可爱的儿子杰克斯（5岁）和杰特（3岁）聊聊天。我们来牧场的时机非常特殊，也十分繁忙，因为詹森一家正在为秋季围捕做准备。除了我们一家四口和另一位使用前膛枪猎鹿的猎人之外，牧场的十几位客人都是詹森一家的家人或老朋友。他们和十位雇佣的牛仔一起，义务帮忙詹森一家把牛群从海拔3000多英尺的高原沿着绵羊峡谷路赶到兰奇溪，然后再赶到詹森家的冬季牧场。自2011年以来，盖尔和史蒂夫·恩斯林格夫妇每年秋天都会带着他们的马匹从田纳西州赶来帮忙围捕牲畜。“我们绝不会错过，”盖尔说。“世界上没有哪个地方能与之媲美，詹森一家也是最棒的人。我们很幸运能来到这里。”

珍妮的祖先于1887年开始在荒凉峡谷放牧牛群，这使她成为犹他州第五代牧场主。她的家族修建了通往这片偏僻高原的牲畜小径，骡子和马匹驮运着一切，直到1943年第一条公路建成。布奇的家族在20世纪初开始在这一地区经营牧场，布奇在与珍妮的牧场相邻的牧场长大。布奇和珍妮笑着告诉我，他们的童年是朋友和邻居，小时候一起骑着玩具马，在围捕牲畜时互相帮忙。然而，他们的恋情真正开始于1971年，当时布奇放弃了大学学业，开始在TN牧场全职做牛仔。布奇和珍妮的第一次约会是在老威尔科克斯牧场（现在是犹他大学兰奇溪考古野外学校所在地）野餐。他们于1978年结婚，并于1999年合并了家族牧场。如今，他们管理着约1万英亩的私人土地，以及另外20万英亩的联邦和州政府租赁土地。塔瓦普茨牧场本质上是一个运营中的牧场，目前管理着两群牛，共计1200多头。

上世纪50年代，珍妮·詹森的父母唐和珍妮特·威尔科克斯为了增加牧场的收入来源，开始在狩猎季期间接待游客前来体验这片偏远的高原，这使得塔瓦普茨牧场成为犹他州历史最悠久的家族式度假牧场。在邻近的TN牧场，布奇14岁就开始担任骡鹿狩猎向导。上世纪70年代，塔瓦普茨牧场进一步拓展了夏季游客接待业务，增加了骑马和野生动物观赏等活动。目前，牧场在6月至9月期间最多可接待35位游客，并包含所有餐食。

多年来，驻守高原的野外消防员们也对詹森一家的热情款待感激不尽。“为300多名消防员做饭真是一次难忘的经历；他们彬彬有礼、心存感激，而且工作极其努力，”珍妮赞叹道。我和丈夫可以作证，那些身经百战的消防员们在塔瓦普茨牧场吃到的饭菜，很可能是他们职业生涯中最棒的一餐；在我们三个野外消防季的经历中，我们从未吃过如此美味的饭菜。有一次火灾期间，珍妮、珍妮和几位帮手每天准备丰盛的早餐、大量的晚餐，还要打包600个三明治。珍妮说：“他们至少会再来一份”——这在消防营地可是难得的奢侈——“我可以负责任地说，我们从来没有缺过食物。我们一定是受到了守护天使的眷顾！”

珍妮给我们续上咖啡时，小杰克斯和杰特正在主餐厅里准备“帮忙”赶牛，他们穿上小小的皮裤和皮靴。他们给我看他们父亲杰夫·克里斯滕森亲手制作的刻有名字的马刺，杰夫已经出门去给马匹备鞍，准备迎接漫长的一天。我很乐意帮忙，应杰特的要求又切了一些哈密瓜，鼓励孩子们吃完炒鸡蛋，然后在吐司上抹上肯尼·冈特的妻子用农场里采摘的接骨木果自制的果酱。

主楼的餐厅充满了当地丰富的历史气息：墙上挂满了家族照片，每张桌子的玻璃罩下都夹着报道牧场的报纸和杂志剪报。其中不乏关于偷牛贼的轶事，以及布奇·卡西迪和他的“野帮”在珍妮的曾祖父吉姆·麦克弗森的眼皮底下藏匿的传说。其他文章则记录了詹森家族荣获的众多国家级牧场管理奖项。

2009年，塔瓦普茨牧场荣获利奥波德保护奖，该奖项的提名理由是他们致力于“将现代牧场的最佳实践与西部地区的优良传统相结合，以热情好客为宗旨，以教育为目标，最终提升犹他州农业的实力和活力”。布奇和珍妮的儿子泰特·詹森于2011年去世，他因其在犹他州牧场保护和先进的管理实践方面的卓越领导力而广为人知。泰特与他的父亲布奇共同开展的保护工作，对塔瓦普茨牧场在2010年荣获全国牧牛人环境管理奖起到了至关重要的作用，这一理念至今仍体现在塔瓦普茨牧场的运营政策中。

为子孙后代提供健康且高产的牧场是詹森一家最重要的任务。“我很高兴我们能在牧场上抚养儿子们，就像我小时候那样，”珍妮·克里斯滕森说。“这种生活方式正在消失。”

与此同时，小杰克斯·克里斯滕森正绘声绘色地向我讲述着围捕牛群的种种细节：他将骑着他的马“烟雾”（Smoke），他的弟弟杰特则会骑着“红月”（Red Moon）一整天。他告诉我哪些烙印属于他的奶奶、妈妈和其他家人。珍妮说：“孩子们一出生我就在州里登记了他们的烙印。”州登记员告诉她，这是他们见过的最年轻的烙印持有者。杰克斯告诉我，为了准备这次盛大的巡游，牛群将被赶到高原上的特定区域。他谈到奶奶的牛时说：“奶奶养了一些婆罗门牛和长角牛的杂交品种；它们是巡游路上最好的牧牛品种。”这充分说明，这个可爱的五岁男孩已经对数千英亩的土地了如指掌，并拥有着我难以想象的牧场知识。

布奇和珍妮堪称骄傲祖父母的典范，面对孩子们连珠炮似的问题，他们总是耐心地笑着回答。虽然布奇·詹森看起来像个铁石心肠的牧场主，但认识他这么多年，我发现他其实是个心软的人，无论是照顾受伤的动物，还是安抚他那两个早熟的孙子，他都表现得十分温柔。“我最引以为豪的时刻就是和我的孙子们在一起，”他告诉我。尤其是和他们一起在牧场上驰骋的时候。

偏远、野生、生活

尽管詹森一家出于责任方面的考虑，已经停止提供骑马游览项目，但这并不意味着前往牧场就毫无挑战。牧场的客人现在无需再骑骡子或骑马，但即使在今天，前往这座偏僻的牧场仍然是一段艰辛的跋涉。詹森一家提供从附近的桑尼赛德（Sunnyside）出发的收费班车服务，此外，格林河镇（Green River）的一家当地航空承包商也提供螺旋桨飞机服务。不过，我的孩子们认为，驾驶我们自己的皮卡车前往高原是前往塔瓦普茨（Tavaputs）最棒的体验之一。预订牧场之旅后，您会收到一封电子邮件，其中包含前往位于一条道路尽头的当地市场的路线说明。在那里，您需要签收一个信封，里面装着牧场众多大门的钥匙和一整页详细的路线指南。根据天气和路况，这段路程需要一个多小时，海拔上升超过一千英尺，需要高底盘车辆，在泥泞或积雪天还需要一些四驱车的驾驶技巧，并且要格外注意各种岔路口。这就像一场极具挑战性的现代寻宝游戏，找到“x”就能带你到达地球上最美丽的地方之一，而奖励则是温暖的笑容和丰盛的餐点。这次旅行中，我遇到了一场特别危险的暴风雪，这时，另一位客人自带酒水里加了一大口皇冠威士忌到我的咖啡里，真是锦上添花。

几周后，绵羊峡谷公路重新开放，詹森一家邀请我们再次前来，我们终于有机会体验兰奇溪丰富的文化历史的奇妙之处（阅读：岩石中的精灵多年来，我们两家一直通过社交媒体和节日贺卡保持联系。我曾为犹他州一家美食杂志采访珍妮，了解她家的传统牧场食谱，我们为此进行了长时间的电话交谈。几年前，布奇获得美国国家牧牛人协会表彰时，我还为他撰写了个人简介。从外人看来，我这个居无定所、思想开放的都市家庭，似乎与詹森一家在犹他州牧场腹地世代居住的乡村生活格格不入。但我们共同的价值观——勤劳、热爱户外、珍视家庭和美食——最终成为了我们多年来友谊的基石。我们后来的拜访恰逢塔瓦普茨的狩猎季，我的儿子们最喜欢的就是在晚餐时听我讲述狩猎的故事，并亲眼目睹来自全国各地的猎人们带回的体型巨大的、打破纪录的麋鹿和骡鹿。我的儿子们都是经验丰富的猎捕小型猎物和水禽的猎人，他们梦想着有一天能自己去塔瓦普茨狩猎。当我们送给加勒特一次猎捕母麋的机会，以纪念他成为青少年时，他们欣喜若狂。

我们一家前往塔瓦普茨狩猎的旅程，在很多方面都逆转了美国狩猎人口结构自20世纪50年代以来持续下降的趋势。二战前，除了城市地区，大多数美国人从小就参与狩猎，这曾是一项代代相传的家庭活动。我母亲曾和她的父母一起用弓箭狩猎，但除了在印第安纳州祖父母的农场里用22口径泵动式步枪打打易拉罐和消灭一些“害兽”之外，狩猎并不是我童年生活的重要组成部分。我和迈克都成长在这样的家庭：偶尔的自驾露营之旅也只是去正规的露营地。

我们在上世纪90年代相识，当时我们都是美国林务局在华盛顿州雷尼尔山附近担任偏远地区巡护员和野外消防员。多年来，即使我们背负了房贷，养了狗，最终又有了孩子，我们对户外运动的热爱也丝毫未减。在美国西部山区工作和旅行的同时，我们也对飞钓这项运动产生了浓厚的兴趣。培养合格且有责任心的户外运动爱好者一直是我们的首要任务。孩子们从能坐在背包里开始，就跟着我们一起去偏远地区探险。他们对野生动物、自然食物链以及我们作为消费者在其中的位置的好奇心，最终让我们走上了狩猎之路。对我来说，狩猎也是一种获取蛋白质的方式，我们可以享用散养的有机肉类。作为前美国林务局荒野巡护员，我和迈克都热衷于野生动物保护，并且在枪支安全和猎人教育方面严格遵守相关规定。当我们的儿子们到了能够安全使用枪支的年龄时，我们俩都和他们一起报名参加了猎人安全课程。

加勒特第一次去塔瓦普茨（Tavaputs）猎麋鹿，成功率高达95%，我们感觉自己真是太幸运了。出发前，我们带上了保温瓶里的热饮，晚上还有丰盛的晚餐（不用我准备），以及一个热水澡可以好好放松一下。通常情况下，我们会住在我们的折叠式拖车里，或者背着行囊前往公共土地上的指定狩猎区域，如果狩猎成功，就把猎物分割好装进背包带回去。如果运气好的话，回程基本都是下坡路。

在塔瓦普茨牧场当了十五年的牧场牛仔和狩猎向导后，肯尼·冈特能够根据加勒特的合法狩猎许可证要求，预判到哪里可以追踪到麋鹿，但即便如此，运气和努力仍然必不可少。天气、植被覆盖以及每个鹿群特有的动态等难以捉摸的因素，意味着仍然需要花费大量时间徒步跋涉，并通过双筒望远镜或远程瞄准镜进行侦察。在加勒特最终用258码的射击命中麋鹿之前，他已经在山区徒步跋涉了两天，行程12英里，几乎全程都笑容满面。

对于塔瓦普茨的所有人来说，无论是在小径上还是在牧场小屋里，尤其是在秋季，狩猎都是一种令人精神焕发、脚踏实地的体验。迈克在40岁这个略带讽刺意味的年纪才开始学习狩猎，他相信自己体验户外的方式已经彻底改变。“一切都变得重要了，”他说。这是一种更加强烈、更加本能的体验。与山地自行车（几乎完全专注于眼前狭窄的小径）或徒步旅行（以特定目的地为目标）相比，狩猎迫使我们慢下来，全身心地投入当下。迈克解释说：“我不是在行走于风景之上，而是成为风景的一部分。现在，我的所有感官都持续地被调动起来，这在我以前沿着既定路线徒步时是从未有过的。”风向、风速、云的移动或聚集，甚至天气模式的微小变化都会影响动物的迁徙。在塔瓦普茨狩猎期间，迈克说他很早就闻到了麋鹿群的气味，比其他人听到或看到它们还要早。“以前，我看到动物的足迹，会匆匆瞥一眼，辨认一下是什么种类，然后就继续前进，”迈克说。“现在，我观察足迹的角度完全不同了。我不仅要看是什么动物的足迹，还要看它有多大，往哪个方向走，速度有多快。足迹是多久以前留下的？”

狩猎时，我们大部分时间都静静地待在原地，透过双筒望远镜或单筒望远镜观察，仔细品味周围的景色。这种观察远不止于寻找我们想要猎取的猎物：整个区域都充满了生机。无论大小，各种捕食者都与这片土地有着千丝万缕的联系，而我们现在也意识到，我们自身也是这种动态关系中不可或缺的一部分，这种感觉在以往的徒步旅行中从未有过。这让我们作为父母与孩子们在户外体验的过程中，建立起一种全新的、更深刻的沟通。随着孩子们成长为小猎人，这种视角早已成为他们的本能反应，并深深地烙印在他们的记忆中。无论我们是在积极地进行狩猎，还是在国家公园里进行一日徒步旅行，这都是一种持续而安静的警惕和观察。每一次旅行都是一次了解特定环境及其居民的机会。一切都慢了下来。我们花更多的时间静静地观察，仔细地聆听。我们保持安静，是因为我们需要这样做。

对于像我这样的烹饪爱好者来说，从一开始就确切地知道肉的来源和加工方式，会让整个用餐体验充满对动物的尊重，这是一种非常原始的方式（阅读：肉在哪儿？而且加工过程中几乎没有肉被浪费，塔瓦普茨牧场就在冷藏设施旁边的平台上进行加工，这样我们回家那天早上就可以把切成四块的麋鹿肉装进卡车上的巨型冷藏箱里。向导肯尼·冈特还很贴心地提出，如果我愿意的话，他可以把肝脏和心脏在盐水里浸泡一夜（当然愿意啦，肯尼）。

回家后，我和迈克花了大约六个小时把麋鹿分割成各种部位。我用剩下的边角料做了三种不同的香肠，用培根油、干邑白兰地和洋葱炒麋鹿肝，做成丝滑的肉酱，最后把鹿心腌制后熏制，撒上黑胡椒和香菜，做成熏牛肉。我把鹿骨和蔬菜碎屑一起烤，然后把所有食材炖几个小时，熬出几夸脱浓郁的麋鹿高汤，装进广口罐里冷冻起来，留着以后做炖菜或洋葱汤用。

除了狩猎的美味成果可以养活我们一家人整个冬天之外，我最珍惜的是在塔瓦普茨与家人一起待在户外的那些时光，远离交通和人群，不用寻找无线网络信号，沉浸在星空之中。