犹他州高地自行车旅行

在犹他州西南部，骑山地自行车进行了为期四天、行程 140 英里的无后援野外探险。

作者：库尔特·根斯海默

我们读过一些关于格兰德维尤步道（Grand View Trail）的故事，但并非所有故事都以赞美风景的溢美之词结尾。当然，壮丽的景色确实很多，但“崎岖的步道”或“鲜有人迹的步道”之类的描述却少了些浪漫的吸引力。格兰德维尤步道的前五英里路段出乎意料地舒适，尤其对于一辆载着20磅装备的自行车来说更是如此。这条步道平坦易行，蜿蜒穿过高海拔沙漠地带，空气中弥漫着杜松和鼠尾草的芬芳，左侧是高耸的红色岩壁。这简直是自行车旅行的完美单车道，但我有过足够多的野外骑行经验，知道轻松的时光不会持续太久。我们推着自行车艰难地爬上陡峭、布满车辙、岩石嶙峋且被马蹄踩踏得坑坑洼洼的步道的画面很快就变成了现实。（阅读：宏伟愿景：两轮上的天堂与地狱）

但正如人们常说的：“冒险始于确定性终结之时。”

现代社会似乎已经失去了冒险的意义；人们过于关注忙碌的生活，而忽略了探索大自然的乐趣。借口五花八门，从“我没时间”到“我负担不起假期”，但这些借口就像汗涔涔的腋窝一样令人作呕，尤其当你的后院是犹他州的时候。所以，当职业山地车手埃里克·波特问我是否愿意和他一起进行为期四天的犹他州西南部自行车旅行时，我甚至在他还没说完之前就答应了。

他选择的这条140英里环线涵盖了犹他州一些最棒的偏远地区地形。这条路线途经马克冈特高原和庞萨冈特高原，其真正的最高点始于附近布莱恩·海德在海拔高达 11,000 英尺的西德尼峰步道上。之后沿着左叉邦克溪下行至潘圭奇湖路线继续延伸至雷山沿着壮丽的日落崖顶的格兰德维尤步道向南行进，最终经由标志性的维尔京河环线步道抵达纳瓦霍湖。至少计划是这样的。但既然这是一次真正的探险，一切都充满了变数。

顺风而行

我和埃里克在布莱恩黑德花了半天时间核对装备清单，整理打包；我们四天所需的所有东西都将背在身上，骑在自行车上。多亏了轻量化露营装备、服装和现代山地自行车的创新，完成一次为期四天的自行车旅行从未如此轻松舒适。我们使用了更轻便的自行车包，而不是传统的旅行自行车架和驮包。（阅读全文：多日野外骑行规划专业技巧）

第二天清晨，我们踏上西德尼峰步道时，阳光灿烂，但寒风凛冽；不过，头顶上云杉树嘎吱作响的声音，却比这更令人不寒而栗。高海拔的马克冈特高原环境恶劣，饱受多年的侵蚀、火山活动甚至冰川的摧残。而最近一次的破坏则要归咎于云杉树皮甲虫，它们留下的树干如同一根根牙签。

牙签在呼啸的狂风中摇曳，我们骑行在仿佛世界之巅的山脊上，俯瞰着下方5000多英尺的帕罗万山。我们沿着山脊拐入左支流邦克溪，避开了强风，开始了一段3000英尺垂直落差、略带技术难度却趣味十足的单车道下坡路，最终抵达潘圭奇湖，正好也算是对我们的背包进行了一次不错的测试。

在手机信号不稳定的地区，地图是必备品。

照片：斯科特·马克维茨

到达谷底后，除了几根松动的绑带外，一切都很稳固；满载的自行车顺利地驶过了邦克溪。又长又低的鞍座包限制了升降座杆的轻微晃动，在避震压缩时会摩擦后轮，但增加的重量提升了抓地力和滚动速度。虽然花了些时间适应，但我和埃里克还是飞快地骑完了剩下的下坡路，骑着满载行李的自行车比我预想的还要有趣。

狂风再次袭来，但至少接下来的25英里路程，直到雷霆山步道起点，都是强劲的顺风。我们沿着070号林道向哈奇镇进发，沿途可以欣赏到雄伟的红色岩石日落崖，以及奔腾的羚羊群。第一天骑行了40英里，由于几乎全程下坡，再加上强劲的顺风，这成了我人生中最轻松的40英里之一。但前方还有许多未知数，包括大观景步道，我们已经做好了迎接接下来几天艰苦跋涉的心理准备。

那天傍晚我们在雷山附近扎营时，狂风呼啸着穿过树林，但我们在山脊后方找到了一处避风的角落搭起了帐篷。躺在平静的尼龙帐篷里，听着头顶呼啸的狂风，那种感觉既诡异又舒适，仿佛催人入眠。

第二天早上，我们放下行李，轻装骑行了14英里的雷霆山环线，得以尽情享受这条我最爱的山地车道之一。雷霆山不仅拥有如梦似幻的地形，沿着刀刃般的山脊蜿蜒而行，俯瞰着壮丽的红色岩柱群，即使抛开美景不谈，这条车道本身也值得一骑。起点是一条平缓起伏、流畅的单行道，但骑行到一半时，路面变得崎岖不平，坡度陡峭，技术难度也随之增加。更令人印象深刻的是，车道巧妙地避开了崎岖的悬崖地形，这充分展现了修路者的精湛技艺和无限创意。

骑完雷霆山后，我们补充了能量，背上行囊，沿着格兰德维尤步道向南驶去，踏上了未知的旅程。我对格兰德维尤步道的预感在前五英里轻松愉快的骑行后得到了证实。过了普罗克特峡谷以南，步道突然变得原始起来，到处都是需要推车行走的路段（也就是扛着自行车在崎岖不平的地形上行走），之后是下坡路段，路面由松散的沙土和更加松动的碎石组成，需要骑手全神贯注、技巧娴熟地骑行。这绝对不是一条适合自行车旅行的理想路线，但此时我们已经义无反顾。

又是一段上坡推车，速度骤降，每小时只有几英里，夜幕很快降临。我们的水和体力都快耗尽了，也不知道该在哪里扎营。我们正艰难地向上攀登的峡谷狭窄而陡峭。不仅找不到平坦的地方，而且我们沿着的排水沟看起来像是几周前刚刚发生过山洪。这里显然不是个适合停留的地方，所以我们继续向上攀登，希望能找到一个更好的落脚点。纯属运气和巧合，我们在天黑时分找到了一处可用的泉眼，这正是理想的过夜地点。骑行了近30英里，其中一半路程都相当艰辛，我们迫不及待地想要吃顿晚饭了。

“雷霆山不仅拥有沿着刀刃状山脊延伸、俯瞰壮丽红色岩石柱群的超凡脱俗的地形，而且即使没有美景，这条小径本身也值得骑行。”

将卡路里转化为推进力

骑行旅行中的饮食，与其说是追求美味，不如说是尽可能多地摄入卡路里。饥肠辘辘的时候，什么都好吃。你会细细品味每一口，让食物慢慢享用。早餐是燕麦片配干果和一杯咖啡，午餐是金枪鱼奶酪配玉米饼，晚餐则是美味的Good to Go脱水食品。再加上一些Clif能量棒、肉干、巧克力和来自Creminelli的美味索普雷萨塔香肠，我们四天的食物就足够了。即便如此，我们消耗的卡路里仍然比摄入的多，所以在骑行时需要控制好节奏，并且不能因为肚子没饱就暴饮暴食。

“哦，天哪，等我们吃完饭，我就要吃个有史以来最大的芝士汉堡，”埃里克一边说着，一边和我们坐在篝火旁，狼吞虎咽地吃着袋装晚餐。“说不定我还会吃两个。”

骑行两天后，大家就开始讨论终点的美食了。这既是莫大的动力，也是莫大的诱惑。虽然速食晚餐味道不错，但那一刻，一想到芝士汉堡，我就垂涎三尺。当别人吃着你忘记带的东西时，你会立刻产生羡慕的后悔。我忘了带小包装的金枪鱼罐头，虽然我平时不怎么想吃金枪鱼，但如果你的伙伴在吃，你也会立刻想吃。我真应该带金枪鱼的。

明智的决定会带来回报。

第三天无疑是最艰难的，但也最令人难忘，因为从头到尾都充满了未知。经过几段崎岖的下坡路和几次推车后，我们仔细查看地图，了解格兰德维尤山 (Grand View) 前方的路况。根据地形图，这条小径蜿蜒曲折地穿梭于峡谷之间，因此我们避免了反复下降，而是沿着一条高处的全地形车道行进。

事实证明，待在高处是明智之举；我们欣赏到了令人叹为观止的美景，并在高耸的悬崖边享用了午餐。我们还发现了一些在自行车旅行中不太容易注意到的技巧：只要有机会，就尽量选择路况良好的吉普车道而不是单车道。吉普车道通常路面更平缓、坡度更缓，而且有多条路线可供选择；而单车道则不然，陡峭、狭窄和崎岖的地形限制了路线选择，当你背负着20磅重的装备时，多一些选择就显得尤为重要。

当天最精彩的部分，对我来说也是整个旅程的亮点，就是发现了波尔峡谷小径。我们原本计划从雷山向南骑行30英里到达大观景台，但由于行程延误，我们在距离目的地10英里处，沿着山脊找到了一条单行道。我们来到了又一个雄伟的红色岩石峭壁前，向下望去，不禁疑惑在这陡峭得不可思议的地形中，究竟哪里会有小径。

寻找了二十分钟后，我注意到一个小山丘上有一条隐约可见的足迹，并在树上找到了一个标记清晰的路标，指明了方向。令我们惊喜的是，波尔峡谷竟然是一条长达两英里的绝美狭窄而快速的单行道，一路向下延伸至一个景色优美、两旁长满白杨树的深邃峡谷。波尔峡谷完全超出了我们的预期，经过漫长而疲惫的一天，我们兴奋不已。

第三天至关重要，因为我们做出了正确的决定。保持海拔高度，坚持不懈地寻找波尔峡谷，为我们节省了宝贵的精力和时间，最终收获了一段令人难忘的下坡路。能够看懂地形图并做出正确的团队决策对我们的探险至关重要，因为在野外做出错误的决定会造成严重的后果。犹他州部分地区的手机信号出奇地好，这在紧急情况下或许能有所帮助。那天晚上，我们在日落崖脚下扎营，可以饱览西侧马克冈特高原的壮丽景色，那里是我们最后一天的目的地。

在犹他州偏远的内陆地区，你会看到前所未有的璀璨星空。

照片：斯科特·马克维茨

“长时间欣赏如此壮丽的景色后，到了旅程的最后阶段，我变得有些麻木，也更有选择性地停下来欣赏美景；犹他州的美景实在太多了。”

闻到芝士汉堡的香味

驶过一段人行道后，我们继续骑行。维尔京河环线步道从草莓点 (Strawberry Point) 向北出发。维尔京河边缘 (Virgin River Rim) 的旅程以一段精彩的下坡开始，随后是数英里的崎岖上坡。婴儿头大小的巨石颠簸着自行车，让疲惫的身体倍感煎熬。向南望去，维尔京河峡谷高耸的红色岩石峭壁尽收眼底。锡安国家公园景色壮丽，就像大观景台一样。说起来可能有点不可思议，但长时间欣赏如此美景之后，到了旅程的后半段，我反而变得有些麻木，不再那么频繁地停下来欣赏美景；犹他州的美景实在太多了。

又一次令人忍不住咧嘴大笑的下坡之后，我们徒步来到维尔京河的源头。这是一条从纳瓦霍湖延伸数英里的熔岩隧道，最终在我们站立的悬崖边形成一道小瀑布。旅程即将结束，我们仿佛已经闻到了对岸芝士汉堡的香味。我们赶紧回到停在纳瓦霍湖边的卡车旁，径直朝……布莱恩黑德度假村我们最热情好客的主人马克·怀尔德为我们安排了晚餐、热水淋浴和温暖的床铺。

说实话，第二天早上不用骑车就能睡个懒觉真是太好了，尤其是在布莱恩黑德气温宜人，只有华氏15度（约摄氏零下9度）。早餐后，我和埃里克热情地击掌告别。我开车穿越内华达沙漠，一路返回里诺的家，脑子里还想着骑车的种种，回味着过去四天的经历。那天晚上我把车开进家门时，就已经开始计划下一次冒险了。骑行旅行能让你真正体会到生活中所有简单的乐趣，同时教会你如何过更简约的生活。一旦掌握了骑行旅行的精髓，冒险就会成为一种执念，尤其当世界上地质多样性最丰富的地区之一就在你家门口时。（阅读全文：）三条适合初学者到中级水平的犹他州自行车旅行路线）

开始规划

以下是一些专业小贴士，帮助你为你的第一次犹他州自行车旅行做好准备。

先进行几次本地过夜旅行，以便调试装备。
要有详细的纸质地形图，并且能够看懂。不要只依赖电子地图或智能手机。
拥有一支技术水平和体能水平相当或相近的稳定骑手队伍。
选择路线这对整个团队来说既现实又可行，而且充满乐趣。
在做决定之前，要与团队进行清晰的沟通，并达成共识。
永远要准备B计划或C计划，以防A计划行不通。
确保沿途至少每隔 20 英里有充足的水源。
关注天气预报，寻找干燥温暖的天气窗口，让骑行更加愉快。
打包高热量、扁平且包装尽量少的食物。例如玉米饼、肉干、金枪鱼、奶酪和燕麦片。
做好心理准备，可能会有点饿，尤其是在野外。头两天最难熬，但身体很快就会适应。
除非旅程接近尾声且有剩余食物，否则请克制住暴饮暴食的冲动。
把重物放在自行车包里，不要背在背上。
提前计划好三餐，并带上一些备用食物。
将炉灶、过滤器和帐篷等露营用品分配给多人，以分散负担。
如果可以走吉普车道而不是单车道上坡，就尽量走吉普车道，尤其是在地形陡峭崎岖的情况下。单车道留着下坡用。
尽量安排一段短而有趣的环形步道，让大家把包藏在树林里，然后骑车时不用背着包。
确保自行车机械状况良好，轮胎、刹车片和链条都是新的。给自行车增加20磅的装备会加剧磨损。
携带工具、急救包以及胶带、轮胎套、链条和扎带等物品，以便在野外进行维修。
备用的变速器吊耳和螺栓、变速器线缆和升降座杆夹也很有用，以防内部零件发生故障。
让你的家人或朋友知道你的计划路线，并坚持走这条路线，以便在紧急情况下能找到你。
背上背包装好所有物品后，调整背负系统的下垂度。
根据用餐和饮水的数量计算野营炉所需的燃料量。一小罐燃料大约可以煮沸10次1升的水。
在没有手机信号的地区，可以考虑携带 Spot 信标紧急发射器。
在野外骑行时，应比平时更加保守，以避免发生摔车事故。

作者简介——库尔特·根斯海默

自13岁拥有第一辆山地车以来，库尔特已在山地车领域驰骋了超过25年，凭借自身力量探索着荒野。他是一位出版作家，曾为《BIKE》、《Dirt Rag》、《Bicycle Times》和《Adventure Sports Journal》等刊物撰稿。库尔特更为人熟知的作品是他在MTBR.com网站上发表的专栏文章《愤怒的单速车手》（The Angry Singlespeeder）。库尔特居住在内华达山脉北部，经常探索环绕着传奇山地车胜地唐尼维尔（Downieville）的崎岖地形。他目前致力于与塞拉比尤特步道管理组织（Sierra Buttes Trail Stewardship）合作，这是一个草根非营利组织（501c3），致力于通过建设多用途步道并创造当地就业机会，来促进可持续的户外休闲经济。