在圣拉斐尔山脊骑行穿越时光

在圣拉斐尔山脊的一次自行车之旅中，四位女性在经历意想不到的挑战后，彼此建立了深厚的友谊，并在沙漠中找到了幸福。

作者：索菲亚·哈拉米洛

圣拉斐尔涌浪索菲亚·哈拉米洛

一天中的第一个爬坡结束后，我们骑车下坡，自行车飞轮的滴答声越来越快。我又一次感受到了自由的滋味。自行车旅行“哦，对，这就是我热爱这项运动的原因，”我想。我们的手机信号几个小时前就消失了，我们现在身处犹他州东南部，距离文明世界还有好几英里远。圣拉斐尔涌浪，我们携带我们所需的一切骑着自行车。这正是我一直渴望的那种冒险，一次让我们重新认识到自身价值、韧性以及生存所需之物的旅程。

这是我第一次来到犹他州的沙漠，我被深深地迷住了。温暖的阳光如同挚友的拥抱，瞬间抚慰了我的心灵。壮丽的景色、宁静的氛围和温暖的色调，都让我们的灵魂焕然一新。

对于像我这样选择居住在山区小镇的人来说，冬季去沙漠旅行是一年一度的“朝圣之旅”。所以，当我的好朋友弗兰妮·韦克特邀请我和其他几位女性一起进行自行车旅行时，我毫不犹豫地答应了。经历了破纪录的降雪量，以及几个月来铲雪的煎熬，我觉得这次旅行将是一次完美的逃离。制定好安全出行计划后，弗兰妮、托莉·林德斯科格、苏西·威廉姆斯和我便踏上了旅程。当我们睡在星空下，骑行在开阔的户外时，保持社交距离轻而易举。

从绿河我们驱车向东约一小时，进入圣拉斐尔涌浪区一个名为“礁石区”（The Reef）的区域。我们的目标是骑行完成一个75英里的环线（虽然走错了路，但我们找到了一条捷径，可以节省25英里的路程）。弗兰妮在Bikepacker.com网站上找到了这条名为“涌浪之夜”（A Swell Night Out）的路线，并立刻被它丰富的内容所吸引。（阅读：三条适合初学者到中级水平的犹他州自行车旅行路线）

我们启程，把车停在圣殿山露营地附近。眼前的景象让我们惊叹不已。巨大的岩壁耸立在车辆周围，高耸的岩石上雕刻着精美的岩画，圣殿山巍峨地矗立在我们露营地旁。清晨，橙白相间的砂岩尖顶在日出的映照下熠熠生辉。

放眼望去，只有我们四个人，蜿蜒穿行在这片近三亿年前形成的岩石地貌中。家乡自行车店的老板曾说过，女人不应该独自去沙漠旅行。他那居高临下的建议和质疑的言辞，其实是在暗示——我们不适合这次旅行。

这条路线上没有便利店、没有公共厕所、没有旅馆床位，也没有水源。这次自给自足的旅行，我们所有东西都得自己背着。沉重的负重让原本就十分艰辛的上坡路更加难熬。

应对沙漠挑战

骑行不到七英里，我们就遇到了麻烦。我们沿着高耸的悬崖底部骑行，突然听到一声巨响。我掉队去查看，并朝前面的队友喊道：“呃，我觉得我的链条断了！”

我的旅伴们立刻停下车，骑车朝我这边过来，开始行动。虽然我们之前都没修过链条，但我们并不气馁。出发前，托莉简单地看了个视频。她负责指挥，我们则尽力帮忙。弗兰妮扶住链条，托莉转动工具，苏西则稳住自行车。我们费了一番力气，发挥了创造力，终于修好了链条，把它装回了自行车上。

我们为取得的成功和团队的力量感到兴奋，兴高采烈地互相击掌，然后跳回自行车上。这一刻教会我们，只要团结一致，我们就能应对沙漠里的一切挑战。这种情谊在接下来的旅程中不断加深。（阅读：宏伟愿景：两轮上的天堂与地狱）

我们沿着礁石骑行，这是一处令人叹为观止的地质奇观，由不同时期的多种砂岩隆起而成。在二叠纪时期（2.85亿年前），这里曾是一片沙丘遍布的海岸。我仿佛看到史前巨鸟翱翔于高空，乘着海洋的暖流和巨大的海岸沙丘飞翔。

但如今的礁石已截然不同：一片荒凉而又美丽而残酷的沙漠。稀疏的杜松和蒿属植物点缀着干旱的土地，与巨大的砂岩峭壁交相辉映。鸟类在砂岩上留下了被称为“huecos”的洞穴，在岩石上形成了雕塑般的图案。巨大的岩石小心翼翼地平衡在陡峭的斜坡上，与地面相接，为这片区域提供了唯一的阴凉。一些岩石经年累月的侵蚀，呈现出完美的波浪状纹理。成片的锦葵花沿着小路盛开，在风中摇曳生姿，仿佛在为我们加油鼓劲。

当时间慢下来

我们完成了当天的目标，决定停下来休息。下午四点，烈日当空，炙烤着我们，让我们身心俱疲。最后几英里的下坡路让我们误以为自己还有余力，于是继续骑行，拼命寻找阴凉处。坡度越来越陡，我们很快找到了一棵孤零零的树——一棵大小适中的杜松，生长在离公路大约半英里的一条干涸的河床上。树下是一个石砌的篝火坑，里面堆满了残留的木炭，仿佛在诉说着其他人曾经的美好时光。附近的灌木丛里，麻雀和小雀儿鸣叫着。我们铺开睡垫，伸了个懒腰，便沉沉睡去，享受午后的午睡。

时间仿佛静止，几周以来，我们第一次彻底放松，无事可做，也无忧无虑。没有工作，没有短信要查，没有电话要回。仿佛回到了童年，我们可以自由自在地做自己，摆脱了责任的束缚。我们的目标很简单：感受周围的一切，享受当下。身处此地，我们拥有了一切所需。

那天晚上，我辗转难眠，被繁星点点的夜空所吸引。风吹过枯枝，灌木丛发出沙沙的低语。附近峡谷传来郊狼的嚎叫。这夜有些诡异，但抛开这三个坚强的女人，我并不害怕。

与一群女性一起旅行是一种独特的体验。我们互相支持，不加评判。我们都在追求同一件事：了解自己，了解户外世界。我们摆脱了社会和文化对我们“应该成为什么样的人”的束缚。我们强大而有力。就像我听到的郊狼一样，我们也变成了一群动物，作为一个团队在沙漠中生存和迁徙。（阅读：荒野中的女人：转型与户外。”）

“仿佛回到了童年，我们可以自由自在地做自己，没有责任的束缚。我们的使命很简单：感受周围的一切，享受生活。来到这里，我们拥有了所需的一切。”

野马在犹他州沙漠里吃草。

照片：索菲亚·哈拉米洛

不回头

清晨，我们骑上自行车，开始了旅程的倒数第二天。我们路过一处废弃的农舍，那里有一间破败的小棚屋和一辆20世纪50年代汽车的残骸。汽车半埋在土里，仿佛被沙漠慢慢吞噬。岁月的洗礼将这辆老车变成了一件由铁、蓝、棕三色交织而成的沙漠杰作。

这条路平坦易行，起伏不大。前一天爬了几段陡坡之后，今天我们悠闲地骑行，沉浸在周围的美景中。远处，高耸的岩石和巨大的峡谷映入眼帘。灌木丛中点缀着红色和黄色的小野花。路边，我们开始注意到动物的脚印和粪便，不禁好奇这里还会有什么其他生物。

我们来到一个转弯处，停下来休息片刻，看看地图。这时托莉才意识到我们偏离了路线。我们原本应该走的路口实际上在我们身后大约四英里处。我们面临一个两难的选择：是掉头返回，还是继续沿着这条看似捷径的路走下去？我们决定顺其自然，继续走这条路。放弃原先的计划，让命运来安排，我们感到无比轻松。

我们没有回头，继续骑行，这时我们开始注意到路上的蹄印。

“你觉得会不会是马？”弗兰妮问道。苏西以前在这片区域见过马，但她解释说马很少见。

很快，我们坚持走下去的决定就得到了回报。我们转过一个弯，眼前展现出一幅壮丽的景象。一群……野马马儿在离我们大约半英里远的地方吃草。我拿出相机想拍得更清楚些。马儿们抬头张望，好奇地打量着，随即又惊慌地转身离开。马儿们奔腾在地平线上，背景是高耸的岩石，仿佛一幅沙漠画作在我们眼前鲜活起来。随着马儿们奔向远方，棕色、灰色、白色、花斑色和黑色的毛色渐渐模糊起来。

马匹离开后，我们心满意足地骑上自行车，继续向旅程的终点进发。原本以为只是一次短暂的冬季之旅，却变成了一次意义非凡的旅程。沙漠的挑战与美景让我们彼此之间建立了难以忘怀的联系。我们共同面对的每一个挑战，都加深了彼此的了解，也让我们更加深刻地体会到我们团结的力量。

我们怀着激动的心情、充满力量的头脑和对计划外冒险带来的恩赐的感激之情，骑着自行车驶向远方。