宏伟愿景：两轮上的天堂与地狱

在一次穿越犹他州中部峡谷地区的自行车旅行中，我和朋友们发现我们每个人都有自己理解的地狱。

第二天，桑德拉的车出现在阿巴霍山脉和211号州道之间。在一段长达十几英里的单行道尽头，是一连串的砂岩落差，我们遇到了此行第一个真正意义上的沙坑。尽管这些沙坑位于一条潺潺溪流旁，溪边长满了叶片金黄的白杨树，但这似乎也无济于事。几段长长的沙坑深不见底，轮胎深陷其中，导致我们60磅重的自行车左右摇摆。这时，我听到我那位平时总是兴高采烈、爱说脏话的朋友，开始用脏话咒骂这些沙子。

艾米丽的噩梦在第二天也降临了，只不过这次的导火索是她借来的那辆自行车，前后都没有减震。虽然这辆车是专门为自行车旅行设计的，却让她像《绿野仙踪》里的西方女巫一样，笔直地坐在地上。从她耸起的肩膀和眯起的脸就能看出她有多恼火。她骑着自行车穿过沙地。

娜塔莉的痛苦经历并不容易理解。在第一天下午晚些时候的一次小吃休息时，她说：“我的痛苦就是这一切。整个旅程。”

而我的病在我们离开仅仅一个小时后就复发了。

从娜塔莉和她丈夫达斯汀的装备店/户外用品店 Roam Industry 出发骑行后，我就被它彻底包围了。蒙蒂塞洛。兴奋之余，我们几乎都在冲刺。不到30分钟，我就开始感觉糟透了；双腿因乳酸堆积而灼痛，血液从手臂流走，肺部也因运动性哮喘和骑着我骑过的最重的自行车而灼烧起来。

还没踏上土路，我就开始有点怀疑自己了。然后，随着我们绕过一个又一个弯道，沿着蜿蜒曲折的道路一路向上，朝着库利山口进发，我的意志开始动摇。我是一位经验丰富的徒步者、越野滑雪者和骑行者，为了这次旅行，我每周五天都在单车道上进行大量的训练。但现在，我却开始做着一个怀揣远大骑行梦想的人所能做的最可悲的事情：我停了下来，下了车，推着我的“油箱”往前走。

羞愧感瞬间袭来——或许是血糖骤降导致的。过了一两分钟，我想：这次我可能有点儿好高骛远了。或许我真的做不到。

就在那一刻，娜塔莉——她既是向导，又是全能女汉子，还是犹他州旅游业协会的执行董事——瞬间化身为骑着越野摩托车的特蕾莎修女。“你当然可以！看看你！”她说道。（哦，是吗？一个过气的。我的意思是，一个从未成功过的人，我心想。）我们时而步行，时而骑行，走了仿佛数英里，然后，库利山口和山口后面的公路出现在眼前。从那里开始，只需三英里的下坡滑行，十月凉爽的微风拂面，就足以让我露出笑容。

幸好如此，因为谁会因为一点羞耻感、身体上的痛苦和尴尬就放弃探索这条精心规划的路线呢？这条路线蜿蜒250英里，穿过三个国家纪念碑、一个国家休闲区、一个国家公园，以及美国林务局和土地管理局管辖的零星地块。它将带我们穿过砂岩隧道，抵达深邃峡谷的边缘，途经古老的岩画，最终抵达科罗拉多河。最棒的是，它还与全新的西部荒野自行车旅行路线相连，这条路线从加拿大边境出发，最终到达墨西哥，蜿蜒穿过犹他州一些最美丽迷人的地区。

空旷土路的诱惑

我们不会让我的弱点拖慢我们的脚步，就是这样。别忘了，出发前我们彼此并不熟识。我的意思是，我认识桑德拉·萨尔瓦斯和艾米丽·赫费尔，桑德拉认识娜塔莉·兰德尔和我，但娜塔莉只认识桑德拉，艾米丽也只认识我。然而，我们因为对骑行的共同热爱，以及在新冠疫情爆发的第六个月里真正保持社交距离的愿望而走到了一起。我们被即将骑行的空旷土路、即将发现的僻静营地，以及神秘的、遍布拱门的峡谷所吸引。还有逃离当前政治环境、病毒肆虐的诱惑，以及骑着我们最爱的交通工具——自行车——探索犹他州中部广袤土地的强烈愿望。

娜塔莉建议骑行犹他州中南部的熊耳环线（Bears Ears Loops）的一部分，这条环线全长700英里。它是西部荒野自行车旅行路线（Western Wildlands Bikepacking Route）的一部分，这条路线全长2700英里。自行车旅行根源（Bikepacking Roots）的创始人库尔特·雷夫斯奈德（K​​urt Refsnider）开创了这条路线，但娜塔莉说，自行车旅行的乐趣在于总有不同的路线可供选择，让每个人都有机会打造属于自己的独特体验。（读：“三条适合初学者到中级水平的犹他州自行车旅行路线）

这就是我们所做的：将单车道、越野车道、土路和铺装路面融合在一起，打造出一种满足我们冒险需求的体验。所以从某种意义上说，我们是在为自己策划这次旅行，实现我们自己的愿望。我们即将骑行的地区是许多旅行者的梦想之地，但是……自行车旅行它提供了一个截然不同的机遇世界。

当我们到达第一晚的营地时，我们已经骑行了27英里，爬升了3500英尺，途经柏油路、土路和越野车道。到达时，狂风呼啸，几乎没有平坦的地方可以搭帐篷。更糟糕的是，炉子的火焰断断续续地熄灭，我们只能一边忍受着狂风的呼啸，一边勉强咽下Trader Joe's超市温吞吞的马德拉斯扁豆。尽管我们已经消耗了数千卡路里，而且在接下来的几天里还会消耗更多，但这一切都无关紧要了。

但食物并非我们的首要目标。骑行追寻壮丽的景色才是，而我们即将实现这个目标。咖喱的嗝声渐渐响起，夕阳西下，在山后洒下一片橙色的光辉。熊耳山它们如此独特，以至于在当地使用的四种原住民语言中，它们的名称都相同。霍皮族、纳瓦霍族、尤特族和祖尼族曾组成一个历史悠久的联盟，共同致力于保护熊耳文化景观，这是一项持续的挑战。当我们被它们的壮丽景色所震撼时，我知道我们正在见证非凡的景象。而骑自行车第一次看到它们，更让这景象锦上添花。

起伏。或者：有些日子，小路通向下坡。

第三天醒来，我感觉自己是世界上最幸运的人，因为我知道接下来的几天我只需要骑车。我唯一的任务就是补充水分、吃饭，以及涂抹防晒霜。在死里逃生之后，我发誓无论路多么陡峭、多么泥泞，都要保持积极的心态。对于一个有三个孩子的人来说，这简直易如反掌，尤其是我身边还有三个我见过的最随和的女人。我和桑德拉从《滑雪》杂志的编辑部就认识了，我们一起经历过各种挑战，比如努力对职业滑雪运动员感兴趣。后来，我们一起参加了彩虹家庭的聚会，记录下了许多趣事，比如我没能融入鼓圈（“不过我们确实从垃圾桶里捡了点吃的，这很勇敢，”她说）。我们曾一起执行任务，当时我试图克服对暴露的恐惧（这不可能也永远不会发生），而她尽最大努力把我培养成一名登山者，同时还安慰我，帮助我走出精神崩溃的困境。

72小时里，我和桑德拉，或者娜塔莉、桑德拉、艾米丽和我之间的任何组合，都没有出现过一丝紧张气氛。这让我得出结论：如果地狱是一场充满冲突的旅程，那么我们简直身处天堂。

离开大教堂山后，我们沿着一条古老的矿路行驶，一路开阔，可以饱览我们一路走来的乡村风光。我们当时觉得时间还很充裕，于是便请娜塔莉给我们讲讲这段历史。她说，这条路修建于19世纪末，是为了方便牧民在夏季和冬季牧场之间转移牛群，同时也为木材和采矿等其他产业提供支持。

如今，这片区域由美国林务局、土地管理局、犹他州立公园、国家公园管理局以及纳瓦霍族拥有的公共土地交织而成。在娜塔莉和达斯汀为犹他大学开设的自行车旅行入门课程中，学生们会阅读有关在荒野中骑行这一棘手话题的资料。幸运的是，我们可以沿着公路欣赏各种美景，从现在开始，我们将沿着公路骑行。

许多新的荒野保护区都建立在已经受到人类活动影响的地区。虽然禁止机动车通行有助于保护这些区域，但限制自行车出行——这项增长最快的户外活动之一——如果导致大片土地无法进入，那就可能毫无意义了。

今天的骑行路线从峡谷边缘一路向下，进入白杨和棉白杨掩映的山谷。寒风凛冽，我们疾驰穿过一片片金黄的落叶林。午餐休息时，我们倚靠着树干伸展筋骨，在被阳光晒得暖烘烘的地面上小憩片刻，品尝着夏季香肠和迷你贝勒奶酪。之后，我们整装待发，准备再次攀登，前往第三个营地——位于麋鹿岭风景公路旁的一处分散式营地。我们再次选择了一个可以俯瞰熊耳山的绝佳位置。

后来，夜幕降临（寒意袭人），达斯汀和娜塔莉三岁的儿子罗曼给我们带来了惊喜——披萨。这就是我们选择的这条路线的妙处之一：你可以全程、大部分或部分路段完全自给自足，也可以选择稍微放松一下。这是我们迄今为止最冷的一晚，如果晚餐是冷的，那就更糟糕了。但出乎意料的是，披萨上的意大利辣香肠油腻腻的，汽水也甜得发腻。我们像冬天的响尾蛇一样睡在睡袋里，身上的泥土反而带来了额外的温暖。

想知道骑行像西部荒野这样起伏的路线有什么好处吗？经过几天的爬坡之后，有时你会直接下坡。我们的第四天就是这样——飞驰数英里穿过更多的森林，然后驶入科罗拉多河上方的高原，一路下坡到达海特码头。

桑德拉和娜塔莉给我们留下了装备补给，还帮我们预订了一晚房车住宿。提卡布。我们到达时，管理员凯蒂——一个嗓音沙哑、爱开玩笑的人——在下班后在营地里的小便利店接待了我们。我们想要的是任何一群头脑清醒的人在浑身泥泞、营养不良、脱水，而且严格来说还“在度假”时都会想要的东西——一瓶，最好是几瓶冰镇啤酒。令我们失望的是，便利店里没有。但好心的凯蒂帮了我们大忙，拿出了一箱12瓶装的百威啤酒，让我们得以继续我们的旅程。房车然后愉快地向我们道晚安。

我花了大约七个小时才把涂在小腿上的防晒霜上沾满的泥土清理干净。之后又花了两个小时仔细清洗自行车。四个小时过去了，竟然才晚上七点，我们煮了些意面，开了几瓶啤酒。房车里的淋浴让我们的肌肉都放松下来，艾米丽带来的葡萄酒和啤酒很搭，在真正的床上睡了一觉，几乎让我做好了第二天清晨（凌晨三点半）面对一只从我的背包带爬到我脖子上的手掌大小的狼蛛的准备。好吧，其实我并没有做好准备。我尖叫起来，把它拍到地上。然后我们像在热炭上跳舞一样，直到把这只可怜的蜘蛛彻底消灭。