礁石漫步、岩画和骨骼

这里是一个色彩斑斓、令人叹为观止的地方。这是采石场管理员杰西卡·乌格莱西奇的评价。但与犹他州南部那些更为著名的采石场相比，这里也是科罗拉多高原上一个崎岖不平、鲜为人知的区域。

采石场邀请游客们一起解开这个谜团：究竟是什么原因导致如此多的恐龙在此丧生？当时的景观与现在截然不同，但我不禁思考它与今日的惊人相似之处。究竟是谁会来到这里？又是为了什么？我到达时，杰西卡正和来自加州伯克利的理查德和迪恩·邦斯夫妇探讨各种假设。我问他们，是什么吸引他们来到克利夫兰-劳埃德恐龙采石场。

“我们去不同的地方旅行时，都会尽可能多地了解当地的历史，无论是城市还是我们经常背包旅行的偏远地区，”迪恩说。“任何留存下来的东西，都能体现这里曾经的文化。”

理查德补充道：“我们曾一次环游世界长达15个月。犹他州南部是我们不断重返的少数几个地方之一。”

几分钟后，来自肯尼亚内罗毕的吉姆和玛丽昂·奇特尔夫妇抵达，杰西卡向玛丽昂介绍了采石场的各种情况，然后这对夫妇开始参观博物馆，接着前往保护矿藏的巴特勒大楼和遗址的远足小径。

似乎是牧场主发现了这处遗址，但当时的古生物学家并没有记录下它的名字。显然，他们当时太兴奋了，以至于没有去挖掘那片似乎蕴藏着大量化石的石灰岩。后来证实，这里是世界上恐龙骨骼最密集的地区。迄今为止，已发现超过12000块恐龙骨骼。

迈克尔·莱辛是美国土地管理局普莱斯野外办事处的地质学家和古生物学家。

“我们来这里是为了指出这个矿藏有多么惊人。而我们证明这一点的方式就是展示证据。没有人必须相信我们，但科学是一种奇妙的思维方式。科学有很多不同的研究方向，但最终都能得出相同的结论，”迈克尔说道。

这并非意味着故事不会发展演变。克利夫兰-劳埃德采石场的故事也经历了多次变化，从可能的捕食者陷阱到沼泽，再到某种有毒物质。最好还是去问问采石场的管理人员。

“古生物学每周都在变化，”杰西卡说道。她的同事妮可·斯托弗点头表示同意。她们周围摆满了书籍和学术论文，探讨着该领域的最新进展。

迈克尔评论道：“克利夫兰-劳埃德遗址真正反映了古生物学作为一门科学的发展历程，从过去只要带回好的恐龙骨骼就是好的科学，到如今我们用摄影测量法记录挖掘过程并对遗址进行地球化学分析。”

换句话说，研究人员运用现代科技来更全面地了解古环境。这不再仅仅是寻找和采集物品，而是要深入了解这些物品的本质。这种古生物学的研究方法与邦斯一家——以及我自己——的旅行理念不谋而合。每当我踏上徒步旅行的征程，它总能让我思考很多事情。

丰收季

小大峡谷的楔形观景台（The Wedge Overlook）悄然而至。我们从亨廷顿向东行驶，直到看到清晰的楔形观景台路标。从那里开始，蜿蜒的道路行驶六英里即可到达峡谷边缘。有时，当我眺望起伏的杜松、松树和沙漠平原时，我会感觉前方似乎有什么东西。突然间，我们来到了峡谷边缘，眼前是几块巨石，以及下方1200英尺深的圣拉斐尔河。

我们跟随圣拉斐尔乡村探险公司的拉马尔·盖蒙来到了峡谷边缘，他曾多次到访此地，并将其视为圣地。（参见“在圣地”）眼前的景色令人叹为观止，无法预先准备，但它带来的震撼却是立竿见影的。拉马尔总结道：

“当你对这个世界，通常是对生活在这个世界上的所有人感到愤怒时，没有什么比来到这里，坐在某个地方，看看风景，思考，冥想，把所有的仇恨和毒素都从你的脑海中清除出去更平静的了。然后你就可以重新开始生活了。”

峡谷吹来一阵凉风。我们原本打算在峡谷边缘扎营，但考虑到海拔低1000多英尺的巴克霍恩峡谷会暖和一些，所以决定在那里扎营。第二天，我们将沿着峡谷向上，参观岩画和其他解说点。

我们选择了一个路边岩石缝隙里、有路标但很简陋的营地。天色渐暗，我搭好帐篷，然后开始生火。天空放晴，今晚会有繁星点点。白天的探险让我筋疲力尽，但我知道醒来时，我会置身于山谷的漆黑之中。

关于圣拉斐尔隆起，是这样的：和许多旅行者一样，我沿着6号公路驱车前往摩押，却对这里的情况一无所知。我可能已经见过圣拉斐尔礁（圣拉斐尔隆起的最东端）不下六次了。

这算不上什么秘密。哥布林谷州立公园是国家宝藏，也是斯韦尔山脉著名的景观之一。巴克霍恩沃什岩画遗址的游客登记簿上，仅年初几个月就写满了游客的名字。但这里还有很多人们看不到的风景。即使是这次旅行，拉马尔也因为走得慢，恰好停在了合适的位置，才在山脊上发现了一座他以前从未见过的拱门。

我会把巴克霍恩峡谷和楔形地带称为“圣拉斐尔隆起地带的入门”。我沿着好水边缘徒步几英里，回想着之前看到的些许景色。这条小径在错综复杂的峡谷周围精心标记。我想象着从太空俯瞰，它就像那些经典的碎形图案。我不确定我刚到这里时心中是否怀有任何怨恨，但现在我的确感到无比平静。

九英里峡谷的46英里

布克悬崖是一处规模宏大的地质构造。这片页岩和砂岩峭壁从普莱斯峡谷延伸至邻近的科罗拉多州，绵延200英里。它如同层叠的蛋糕，为这条走廊增添了壮丽的背景。帮手，普莱斯和惠灵顿，然后一路向下绿河九英里峡谷是一条穿过悬崖的天然通道，以其保存完好且数量众多的史前岩画而闻名，其中一些是美国最精美的岩画之一。（阅读：一个引领管理和保护的乡村社区）

九英里峡谷路是您此次旅程的向导，这条路风景优美。事实上，路面状况近乎完美，因为这条路直到2014年才铺设完成。工业与环境保护的共同努力最终促成了这一改善——而且确实是一项巨大的进步。多年来，车辆行驶扬起的尘土和抑尘剂覆盖了脆弱的岩画。

九英里牧场的77岁老人本·米德对此表示赞同。

“大家都说，等那条路铺好柏油路，交通就会变得非常拥堵，简直要命。但实际上并没有太大变化。现在安静多了，没有了灰尘和噪音，你甚至都感觉不到交通的存在。”

米德在高原矿业公司工作了22年后，买下了这座牧场。如今，这座质朴的牧场为过往的旅客提供着该地区为数不多的住宿选择。我找到他时，他正一丝不苟地为他们最大的客房加建一个石砌烟囱。这间客房是九英里峡谷三处搬迁过来的农舍之一，并在原址进行了精心修复。他头戴斯泰森毡帽，脸上带着和蔼而饱经风霜的神情。我隐隐觉得他会鼓励我去寻找人生的意义所在。为了找到妻子米尔娜，本骑上山地自行车，沿着山坡向上行驶，来到他们正在清理的停车场，准备庆祝结婚20周年。

我们放下装备，然后沿着峡谷向下走，去参观已编入目录的 1000 多个遗址中的一小部分。

峡谷中，低垂的云朵在杉树林立的山坡上舞动，宛如烟雾信号或篝火。雨水唤醒了沙漠鼠尾草，令这片区域弥漫着清新甜美的香气。向西几步，一片松树林中散落着松树的种子，铺满了峡谷底部。我走过的地方，惊扰了棉尾兔和松鸡。渡鸦的叫声在峡谷高处的悬崖上回荡，峡谷逐渐收窄，遍布着矿物质沉积物，点缀着深绿色的杜松。

当我沿着峡谷向上行驶约45英里，接近大野牛岩壁时，一群正在吃草的牛聚集在附近的田野里，彼此大声哞哞叫着。它们急促的哞叫声在峡谷中回荡，如同圆形剧场一般，充满了整个空间。

拐角处，在“大狩猎”壁画旁有一块说明牌，暗示这幅壁画描绘的是一个真实发生的事件。这引发了一些疑问：这场狩猎真的伟大吗？如果是，艺术家是在向谁宣告它的伟大？记录这一事件需要多长时间？需要花费多少时间才能在柔软却坚固的墙面上小心​​翼翼地凿刻？

九英里峡谷处处可见人类活动的痕迹。人类的足迹遍布岩壁和峡谷底部。大约一千年前，被称为弗里蒙特文化的人们曾在岩石上留下印记，随后消失或被其他原住民群体吸收。或许在他们之前，曾有人对这种新的艺术形式摇头叹息。早期的拓荒者在此定居，建立家园。这里，本·米德父母居住的废弃石屋，由工匠精心拼凑而成。那里，哈珀鬼城的遗迹，见证着昔日繁荣的驿站风光。再往前走，只剩下一座早已消失的房屋的石砌烟囱。曾是哪家人围坐在炉火旁？我天真地认为，这些都是早已破碎的梦想。或许它们只是被遗忘的梦，就像记忆随着清醒时间的延长而慢慢消逝一样。如今，能源开发和畜牧业占据主导地位。无数不同的生活和世界观曾在此交汇。与此同时，九英里溪仍在默默地侵蚀着这片土地。