Objets trouvés dans le canyon de la désolation

Après quelques jours dans le canyon de la Désolation (aussi appelé « Deso »), le courant de la rivière chasse l'insomnie et emporte mes pensées et mes soucis au pays des rêves. Je dors toute la nuit dans ma petite tente, sous les peupliers, les falaises imposantes et mon propre coin de ciel étoilé.

Un an auparavant, j'avais rencontré des personnes qui semblaient partager mon désir d'exploration et d'aventure : Scott, Tiffin, Dan, Rachel et Rachael. Je les avais intrigués avec des récits de cet endroit et les avais convaincus de se lancer sur la rivière pour un long périple de plusieurs jours, où des canyons sinueux dévoilent à chaque virage de nouveaux panoramas et des expériences sensorielles inédites.

Mes récits ont fait mouche et ont suffi à instaurer la confiance nécessaire pour qu'ils sachent que je pouvais les emmener en toute sécurité en aval sur près de 160 kilomètres et à travers plus de 60 rapides.

Je n'ai pas pu m'empêcher de me demander : « Doivent-ils te faire confiance ? »

J'avais déjà descendu ce même tronçon de rivière quatre fois et ils savaient tous que je n'étais pas guide de rivière agréé, mais ils me faisaient confiance. C'étaient tous des aventuriers dans l'âme. Nous étions prêts à affronter tous les dangers. Si seulement la nature elle-même pouvait se montrer plus coopérative…

Nature volatile

Au point de départ à Sand Wash, le garde-rivière, Mick, s'est assuré que nous avions tout le nécessaire et a évalué notre expérience de navigation. Il m'a reconnu des années précédentes et nous avons ri de notre attachement à la rivière, au point d'y revenir chaque année. Il a remarqué que tous ceux qu'il rencontre sont de bonne humeur le jour du départ. Nous étions tous ravis, malgré les précautions de Mick : faire attention à l'endroit où nous mangions, car plusieurs ours noirs avaient été aperçus ces dernières semaines ; nettoyer nos campements pour que l'endroit soit impeccable pour les prochains plaisanciers ; et se préparer à un possible orage vers midi – les prévisions météorologiques annonçaient 30 % de risques.

Et c'est ainsi que nous avons pris le large. La matinée était d'une beauté incomparable. Dès que nous avons commencé à descendre la rivière, nous nous sommes déconnectés du monde du confort, des biens matériels, des horaires et des obligations. Cela nous a procuré un sentiment de liberté rare. Voilà pourquoi nous étions là.

Pour tous les novices en rafting, la première journée consiste en 32 kilomètres d'eau calme avant l'entrée du canyon de la Désolation, où commencent les rapides. C'est l'occasion pour eux de prendre les rames et de découvrir les sensations de la navigation à bord d'un bateau de 5,5 mètres chargé de cinq jours de provisions, de boissons et d'équipement pour six personnes. Le groupe a alterné les rôles : ramer, se laisser porter par le courant et piloter le kayak gonflable.

Nous avons vu le ciel bleu et dégagé se remplir peu à peu de nuages ​​blancs et cotonneux, qui sont devenus gris, puis, au loin, un ciel sombre et menaçant est apparu. J'espérais que ce qui se cachait sous cette obscurité disparaîtrait avant que nous ne soyons touchés.

En quelques secondes, le calme fit place au vent. Nous longions une plage où se trouvaient plusieurs radeaux et un groupe important de personnes. Leurs serviettes claquaient au vent et quelqu'un nous a crié de nous prévenir qu'on risquait d'être emportés par les rapides.

Le vent s'est transformé en ouragan ; je tenais à peine assis. Des éclairs zébraient le ciel et des détonations assourdissantes retentissaient simultanément. Je voulais ancrer notre bateau et j'ai aperçu un rocher qui émergeait d'un méandre tranquille sur la rive gauche. De toutes mes forces, j'ai ramé vers lui. L'endroit semblait assez sûr pour y amarrer le radeau en attendant que le mauvais temps se calme. Daniel a sauté à l'eau et a tiré le bateau plus loin vers les eaux peu profondes pendant que je continuais à ramer.

Puis la grêle s'est abattue. J'ai enfilé mon gilet de sauvetage pour me protéger la tête des blocs de glace gros comme des citrons. Quelqu'un a hurlé de douleur. J'ai baissé les yeux sur mes orteils, découverts dans mes sandales, et j'ai vu qu'ils étaient pris dans plusieurs centimètres de glace. Rachael a ri d'un rire sadique, et j'ai trouvé ça amusant. Il y avait quelque chose de grisant dans la façon dont la journée avait basculé si soudainement. J'apercevais Scott et Tiffin accroupis sous le canot pneumatique, blottis dans la végétation de tamaris qui bordait la rive. Leurs cris étaient inaudibles à cause du vacarme de la tempête.

Et aussi vite que c'était arrivé, c'était fini. Nous avons comparé nos corps meurtris. Tout le monde allait bien. Le soleil est réapparu. La tension est retombée, mais nous n'avons continué notre route en aval que jusqu'à la prochaine plage assez grande pour camper.

De retour sur la terre ferme, Dan et Rachel ont eu l'honneur de dîner en premier. Nous avons fait la paix avec les événements de la journée autour de leurs enchiladas au poulet.

Nous étions près de l'entrée du Canyon de la Désolation, marqué par des parois rocheuses vertigineuses, bien plus hautes et étroites que celles de la veille. Cela évoquait l'Oracle du Sud de « L'Histoire sans fin », que, selon la légende, seuls ceux qui ont une confiance absolue en eux (ou qui peuvent, comme Atreyu, semer leurs lasers) peuvent franchir.

Quelques minutes plus tard, le grondement lointain des eaux vives se fit entendre.

Nous sommes entrés dans le rapide de Rock House. C'est une série de vagues amusantes et tumultueuses qui s'étend sur environ 400 mètres. Scott et Tiffin ont pris leur première vague ; l'avant du canoë s'est soulevé et ils ont disparu derrière. Je les gardais à l'œil tout en scrutant la rivière à la recherche d'obstacles à éviter.

L'ambiance était excellente. Un ciel bleu et un soleil radieux ont rythmé le reste du voyage. Le courant était désormais si fort qu'il était inutile de pagayer, hormis pour diriger l'embarcation, ce qui me permettait de me détendre et d'admirer la grandeur du paysage environnant. J'ai aperçu une arche sur la rive gauche du canyon et l'ai montrée au groupe. Emportés par le courant, tous avaient leur appareil photo prêt à immortaliser les paysages éphémères qui défilaient sous nos yeux.

Nous avons aperçu des mouflons du désert, des chevaux sauvages, des oiseaux multicolores et un wapiti bondissant dans une prairie. Lors de notre randonnée vers un panneau de pétroglyphes, j'ai vu un gros serpent à sonnettes. Il nous a ignorés et a rapidement détalé. Je restais à l'affût d'un ours, même si, personnellement, je n'ai vu d'empreintes d'ours qu'en Utah.

À la fin de la journée, nous avions affronté les rapides de Jack Creek, Big Canyon, Firewater Canyon et Cedar Ridge, et trouvé un bon endroit pour camper. C'était une île de sable parsemée de peupliers, juste avant les rapides de Flat Canyon. Après une longue journée de rafting en eaux vives, enfiler des chaussettes sèches et fouler la terre ferme est un vrai bonheur. Ici, nous pouvons apprécier le calme et la solitude de l'un des endroits les plus reculés des États-Unis continentaux.

Au coucher du soleil, des éclairs horizontaux jaillissaient des nuages ​​lointains, traçant les silhouettes des imposantes falaises de Book Cliffs. Quelques instants plus tard, le tonnerre gronda dans le canyon, résonnant contre les parois rocheuses. Les étoiles commencèrent à emplir le ciel, d'abord de faibles points lumineux, puis, à mesure que l'obscurité s'installait, une mer de lumière cosmique et flamboyante, traversée par les satellites, la Voie lactée parfaitement visible. Ce spectacle était accompagné du murmure incessant de l'eau. Avec la baisse des températures, j'enfilai ma veste et profitai encore un peu de ce spectacle, jusqu'à ce que mes paupières s'alourdissent. Je regagnai alors ma tente et fermai les yeux, bercé par la douce caresse de cette berceuse naturelle.

Reconnaissance des rapides

Lors d'une précédente visite dans cette partie du Deso, j'ai contemplé l'un des paysages les plus surréalistes de ma vie. À mon réveil, j'ai ouvert la fermeture éclair de ma tente, j'ai regardé le canyon et j'ai vu les nuages ​​emplir le ciel d'un motif mystique qui évoquait les toiles de Salvador Dali. Ils semblaient épouser la forme sinueuse du canyon lui-même, en quatre bandes distinctes qui disparaissaient derrière les parois, comme si le canyon avait le pouvoir d'influencer la forme des nuages. Peut-être bien. Pendant plusieurs minutes, je les ai observés, puis j'ai décidé de réveiller le groupe et de leur proposer d'aller voir.

Ces deux prochains jours s'annonçaient intenses. Le premier nous réservait en moyenne deux rapides par mile sur 19 miles. L'un d'eux avait fait chavirer le bateau de John Wesley Powell en juillet 1869, lors de son expédition historique sur le fleuve, lorsqu'il cartographia la Green River jusqu'au fleuve Colorado et à travers le Grand Canyon. De plus, nous passerions devant des lieux liés à l'histoire de Joe Walker, le célèbre cowboy associé de Butch Cassidy, assassiné ici par une milice en mai 1898. Nous verrions un ranch établi à Rock Creek. Nous visiterions même des panneaux de pictogrammes et de pétroglyphes amérindiens qui racontent l'histoire de la vie ici depuis mille ans.

Le lendemain, j'étais impatient car je savais que nous allions bientôt affronter les plus gros rapides de notre expédition. Le rapide Moonwater, de classe II, était visible juste en aval de notre campement. Mais au-delà du léger remous à la surface, il ne présenterait aucune difficulté. (Ce remous indique que l'eau contourne un obstacle juste sous la surface, et il faut toujours l'éviter. C'est vrai dans la vie comme sur la rivière.)

Deux rapides se succédaient sur environ deux kilomètres et demi. Le premier, le rapide de Joe Hutch Creek, était de classe II+ à III-. Il s'agit généralement d'un rapide assez facile à descendre, mais à faible débit, il peut nécessiter d'éviter quelques rochers.

Le rapide suivant, Joe Hutch Canyon Rapid (anciennement Cow Swim), était le plus difficile du voyage. Je le connais assez bien et je le trouve vraiment grisant. Il présente un tourbillon de vagues irrégulières de part et d'autre d'une longue série de vagues accessible par la rive gauche, en suivant la « langue », là où le courant principal forme un V. J'ai insisté pour que nous accostions sur la rive droite, quelques centaines de mètres avant le rapide, afin de repérer les lieux et de déterminer le meilleur passage.

Nous avons accosté nos embarcations, les avons amarrées et avons suivi un sentier en aval sur environ 400 mètres jusqu'à une clairière près des rapides. Il y avait beaucoup d'autres plaisanciers, une douzaine peut-être même plus.

Le rapide de Joe Hutch Canyon est impressionnant, tant visuellement que acoustiquement, et l'inquiétude était palpable chez beaucoup de personnes présentes. Mon adrénaline était à son comble, mais comme les années précédentes, je voyais le courant dévaler une pente abrupte pour se jeter directement dans une série de hautes vagues latérales, les plus impressionnantes de ce rapide. Il peut être intimidant de penser que c'est le meilleur chemin, mais en observant attentivement, on constate que les petites vagues à gauche et à droite forment un chaos désorganisé, un enchevêtrement chaotique de vagues s'écrasant les unes contre les autres de face, de gauche à droite, et parsemé de grands tourbillons, ou « trous », qui pourraient facilement piéger et faire chavirer un radeau.

Tandis que j'en discutais avec mon groupe et d'autres plaisanciers, nous avons aperçu un radeau bleu, piloté par un homme et une femme, qui approchait des rapides. Ils semblaient descendre le courant vers le train de vagues, mais ils ont dérivé vers la droite, droit dans la confluence de deux grosses vagues qui s'entrechoquaient de directions opposées, ce qui a fait chavirer leur embarcation comme un jouet. Des exclamations de surprise ont parcouru l'assistance et nous avons regardé le couple flotter au milieu des vagues déchaînées, tentant de rester à flot. Ils ont finalement atteint la fin des rapides et ont poussé leur embarcation vers la plage sur la rive droite, où des personnes sur le rivage leur sont venues en aide.

Ce n'était pas rassurant.

Mais j'ai précisé au groupe que j'avais déjà descendu ces rapides plusieurs fois sans problème. J'ai décidé de me lancer. Un couple du Nouveau-Mexique m'a demandé si cela me dérangeait qu'ils me suivent. Finalement, deux autres bateaux nous ont suivis. Je me suis demandé si je méritais vraiment la confiance de tous ces gens. Ce n'était pas le moment d'avoir des doutes.

Nous avons pris appui sur la berge et j'ai commencé à ramer de toutes mes forces contre le courant vers la rive gauche. Juste avant le rapide, la rivière bifurque à gauche et le chenal suit sa courbe. On ne peut accéder à la bonne position que de ce côté. Tandis que je ramais, les deux autres radeaux me suivaient. Tout le monde semblait parfaitement aligné derrière moi. J'ai atteint la rive gauche, galvanisé par l'adrénaline, et j'ai pris le courant.

J'ai contourné le virage, la langue de courant était droite, et j'ai ramé droit vers son centre. Nous avons franchi la chute et tout le monde a crié comme dans les montagnes russes. Nous avions la trajectoire parfaite pour aborder la vague de deux mètres à deux mètres cinquante, la franchir sans problème, puis enchaîner avec une série de cinq ou six autres vagues qui méritaient bien des cris de joie. Les deux autres radeaux ont suivi sans incident et nous nous sommes tous rassemblés après le rapide pour nous féliciter.

Après une pause pour explorer le ranch abandonné de McPherson, nous avons continué en aval à travers les rapides de Florence Creek et, après reconnaissance, les rapides de Wire Fence.

Nous pénétrâmes bientôt dans Gray Canyon. Le paysage changea brusquement : les imposantes falaises rouges, coiffées de sommets pyramidaux couverts de pins, laissèrent place à des parois rocheuses plus basses, grises, jaunes et blanches, à la végétation beaucoup plus clairsemée. La vue sur le ciel s’ouvrit considérablement.