Alta y solitaria naturaleza salvaje: Senderismo en las altas montañas Uinta
Persigue solitude, momentos prolongados de introspección, la trucha degollada y la Vía Láctea.
La quietud impregna el Altas Uintas. Ahora está oscuro. No oscuro como si el sol se hubiera puesto. Oscuro astronómicamente. La luna se ha puesto. Hay un silencio tan profundo. Un silencio de las 4 de la mañana. La noche había llegado con un espectáculo de viento, relámpagos y una puesta de sol ardiente que consumió una cresta distante hasta que sus restos carbonizados se dispersaron en el vacío. El trueno lejano no retumbó exactamente; retumbó y rebotó a través de la inmensidad del desierto mientras unas suaves gotas de lluvia caían inofensivamente sobre el campamento. En ese momento anterior, había bullicio mientras el centeno se pasaba alrededor del fuego, trabajando junto con el fuego para combatir el frío insidioso de los 10.000 pies, mientras agosto daba paso a septiembre.
Pero ahora, cuando sopla el viento, es como si fuera por accidente.
Mis propios movimientos dentro del saco de dormir me resultan molestos. Mis ojos parpadean, intentando que mi mente se desconecte de mis sentidos que despiertan y que mi cuerpo vuelva a dormirse.
Abrir la cremallera de la tienda es como romper una promesa a la noche. Lo hago despacio, poco a poco, como si no quisiera que mis padres, que están en la habitación de enfrente, me oyeran, como si tuviera cinco años. (De hecho, soy la que está más lejos del campamento principal, donde está instalado el resto del grupo).
Luego viene la cremallera del toldo. Y lo peor es la pared exterior. Me imagino a una osa negra durmiendo justo afuera. Se ha detenido a contemplar mi campamento y luego se ha quedado dormida, adormilada. Pero yo busco una osa menor.
Saco la cabeza y estiro el cuello. Casi por casualidad, vislumbro la Osa Menor y la Estrella Polar. Y entonces, ahí está, sin duda. Una franja irregular de blanco translúcido que se extiende sobre nuestras cabezas y desaparece tras un grupo de pinos y el paisaje rocoso del lago Kamas: es la Vía Láctea.
Cómo lograr la autosuficiencia
“Añadir 1 minuto por cada mil pies por encima de los 5.000. ¿Entonces, cinco minutos extra?”
Tras un día cargando equipo —refugio, comida, baterías para la cámara— el campamento se ha instalado alrededor de varios hornillos JetBoil y bolsas de comida liofilizada. Cinco minutos más de los 15 habituales parecen una eternidad para comer después de haber recorrido tan solo un par de kilómetros cargando tanto peso. Ya había empezado a preparar mi chili de pollo Canyon cuando el fotógrafo Matt Hage colocó estratégicamente su bolsa de comida en el borde de la hoguera para mantenerse caliente durante la larga rehidratación.
“Ese es un consejo de profesional”, bromeo.
Los consejos de los expertos se reparten por el campamento como mosquitos. Me interesa especialmente aprender de Cindi y Zach Grant, ambos de unos 30 años, que viven y se ganan la vida en plena naturaleza.
Zach luce una perilla y su larga melena oscura le cae sobre los hombros por debajo del gorro. Sonríe con naturalidad y emana una serenidad casi zen, como si estuviera en su salsa. Igualmente cómoda, Cindi se muestra segura y serena, con su larga melena rubia, rasgos delicados y una habilidad especial para soltar palabrotas con precisión, sin brusquedad ni acento marcado. Ambos hablan con un tono suave y delicado que probablemente tranquilizaría a un alce en plena embestida y que encajaría a la perfección en el estudio de Bob Ross o en la NPR.
Algunos consejos serán inmediatamente relevantes para nuestra aventura: guarde sus bombonas de gas isobutano en algún recipiente durante la noche, ya que el gas comenzará a separarse a unos 4 grados Celsius (40 grados Fahrenheit), lo que dificultará los arranques en frío por la mañana. Otros consejos que guardaremos para futuras aventuras: cuando cocine en territorio de osos, cámbiese la ropa de cocina y agréguela a sus bombonas a prueba de osos, y no use el fuego para quemar comida ni restos de envases. (Más consejos: Viaje de mochilero en Utah)
La conversación gira en torno a la pesca mientras Zach relata sus viajes recientes, cambiando la búsqueda de tímalos en Alaska a principios de año por truchas doradas de 2,2 kg en la cordillera Wind River, de donde regresaron recientemente tras una travesía de 177 km, acompañados por su perro, Yoda Bear. Esperamos pescar algunas truchas degolladas, de arroyo o tigres (tipos de trucha) en estos lagos de alta montaña. Cindi nos adelanta su condimento favorito para la montaña y me interesa ver cómo se comparan sus métodos de preparación con los míos. (Descubre: Pesca con mosca en las montañas Uinta)
Según cuentan, Zach y Cindi llevan corriendo juntos unos 15 años. Empezaron a practicar snowboard juntos en la estación de esquí Brighton cuando eran adolescentes, y han construido una identidad y una marca en Backcountry Living.
“Para mí”, dice Zach, “es la vida de mayor calidad: la atención puesta en el aire, el agua, la paz y la tranquilidad. No soy antisocial en absoluto. Disfruto de la compañía de mis amigos y valoro esos momentos. Pero aquí, el ritmo es un poco más pausado”.
Cindi añade: “Es mucho más fácil estar presente cuando estás al aire libre. Todos tus sentidos están alerta y tienes que vivir el momento”.
"Es mucho más fácil estar presente cuando estás al aire libre. Todos tus sentidos están alerta y tienes que vivir el momento."
El desayuno se pide en la zona salvaje de High Uinta.
La acumulación de tanta experiencia al aire libre a lo largo de tantos años dota a cada momento de un propósito para Cindi y Zach.
“Vas a ver una cordillera, ves algún aspecto y te despierta una verdadera curiosidad. Nos preguntamos: '¿Qué hay al otro lado? ¿Adónde va ese río?'”, pregunta Zach.
Esa curiosidad se convierte en proyectos para los Grant, de la misma manera que la mayoría de nosotros creamos listas de tareas para las cosas que esperamos hacer en casa. La lista de proyectos en curso de los Grant es, bueno, un poco diferente: Wasatch/Uintas, Alaska, Wind River. Hay incógnitas incluso en lugares familiares. Si han visto tres caras de una montaña, queda una cuarta. Para los Grant, cuando ves la cuarta cara, ves una montaña completamente diferente. ¿Qué aprenderían siguiendo el camino de su curiosidad? La curiosidad combinada con el conocimiento de la naturaleza revela nuevas perspectivas de los paisajes; te lleva a lugares que la gente normalmente no ve y a lagos donde la gente normalmente no pesca. La autosuficiencia requiere práctica, pero puede ser muy gratificante.
Por eso estoy aquí: para practicar.
Sentido del lugar
El senderismo puede ser muy social, pero también puede resultar solitario e introspectivo. A medida que avanza la caminata, la conversación se desvanece y se va dispersando, y la mente se aleja de las preocupaciones cotidianas para centrarse en el presente, en cada paso al ascender o descender, con el peso de la mochila como una presencia constante. Y eso sin mencionar que uno no se da cuenta de la falta de oxígeno hasta que intenta mantener una conversación en una pendiente de entre 3000 y 3260 metros sobre el nivel del mar. Si se tiene suerte, se empieza a vislumbrar una perspectiva más amplia al reconocer el lugar que se ocupa en la naturaleza salvaje y concentrarse con mayor precisión y claridad en lo que nos rodea.
Quizás sea por la baja presión atmosférica.
Aun así, hay mucho que asimilar. Bald Peak y Reeds se alzan como centinelas al suroeste, parte de las High Uintas orientadas de este a oeste, la cadena montañosa más alta de Utah. Fue al aprender sobre las montañas Uinta en Roadside Geology of Utah que me reintroduje al término "orogenia". Formación de montañas. El levantamiento ocurrió en fallas verticales y una cadena montañosa relativamente joven nació de una formación rocosa muy antigua a lo largo de una orientación este-oeste que data de una cuenca formada hace cientos de millones de años en un supercontinente llamado Rodinia.
Resulta que esto solía ser un casquete glaciar. Hasta donde alcanza la vista.
¿Es esa la visión general que se está filtrando?
Retomo la conversación sobre cómo identificar excrementos cuando alguien pregunta si hay alces o ciervos por aquí. (Sí, los hay). También hay ganado vacuno.
En busca de algo extra solitude, me separo del grupo principal, regresando al empinado sendero secundario que desciende al lago Cutthroat. Cutthroat demuestra inmediatamente hacer honor a su nombre: creo ver las inconfundibles pequeñas manchas oscuras en un par de truchas degolladas que nadan en las aguas poco profundas y se alimentan de los mosquitos acuáticos, aunque cuando regreso con el grupo al día siguiente vemos principalmente truchas de arroyo y ninguna pica. El lago Cutthroat es un poco más grande y un poco más profundo que el lago Lofty en un valle erosionado por glaciares. El espacio a su alrededor sería una buena opción para pasar la noche aislado una vez que los ecos del tránsito de excursionistas de fin de semana en el sendero del lago Lofty, unos cientos de pies más arriba, disminuyan. El lago Lofty en sí es un lago alimentado por glaciares, sin repoblación, a 10,700 pies. En realidad, es una parada en el sendero que le da nombre, un punto intermedio para llenar la botella de agua (cosa que hice, filtrada y tratada con rayos UV) o para reflexionar unos minutos y recuperar el aliento después de un ascenso a esta altitud.
Aquí, los prados muestran una gama de colores que va del amarillo al verde intenso y al rojo carmesí, con una pared rocosa derruida al fondo. Hay pastoreo en esta zona, lo que explica la escasez de flores silvestres. Sin embargo, sí vemos epilobio, milenrama blanca, grosella negra, frambuesa silvestre y cardo mariano. Me han dicho que las hojas de milenrama son antisépticas y el cardo mariano, depurativo del hígado.
¿Qué entendemos por "zona rural remota"? Dada nuestra creciente conectividad, ¿a qué distancia hay que viajar para llegar allí?
La Gran Desconexión
Yoda Bear es un perro de caza noruego. Son perros de trabajo amigables e independientes, criados, según me han dicho, por su resistencia. Yoda había acompañado recientemente a los Grant en una travesía de 177 kilómetros por la cordillera Wind River en Wyoming, así que claramente no es una exageración. Mientras pescamos en el lago Kamas, Yoda se escapa y da la vuelta al lago por su cuenta. Observo cómo Yoda se convierte en un pequeño punto en la orilla opuesta, tan a gusto en la naturaleza salvaje como sus dueños.
Cuando nos reunimos de nuevo en el campamento, Zach llama a Yoda una vez, y unos minutos después aparece. Yoda hace honor a su raza, pero a la hora de dormir, está más que listo para dar por terminado el día, y se confunde cuando el camarógrafo quiere iluminar la tienda para que resalte contra el cielo que se oscurece.
Esa segunda noche, agradecí la oportunidad de volver a meterme en mi saco de dormir. Había pasado casi todo el día caminando entre los lagos Kamas, Lofty y Cutthroat, y pescando en las orillas de Kamas. Para ser sincero, estaba agotado.
El primer día, al inicio del sendero, había desactivado los datos móviles de mi teléfono para que la batería durara toda la segunda noche, momento en el que decidí que lo mejor era recargarlo. Busqué mi cargador, pero pronto me di cuenta de que había olvidado el adaptador para este teléfono. Sentí una breve alarma y decepción, pero también me di cuenta de que era casi lo último que necesitaba olvidar allí. Apagué el teléfono y me dispuse a prepararme para pasar la noche. Me iría a dormir sabiendo que tendría que despertarme a mi antojo mañana por la mañana. Lo que no anticipé fue lo diferente que sería la caminata sin ceder a la necesidad obligatoria de parar y tomar fotos de todo por el camino. Casi nunca sabía qué hora era.
¿Qué entendemos por "zona rural remota"? Dada nuestra creciente conectividad, ¿a qué distancia debemos viajar para llegar allí?
Después de solo dos millas, hemos caminado el doble de lo que Henry David Thoreau cuando fue a Walden Pond en busca de solitude. Hemos ido deliberadamente. En cierto modo, no es precisamente "salvaje" aquí arriba, al menos no en el sentido de "territorio inexplorado". Pero la naturaleza salvaje nos rodea. Es palpable. Se puede lograr una profunda desconexión. No nos tomamos esta presencia a la ligera ni ponemos un pie casualmente. Una reverencia por los espacios salvajes lo impregna todo. La idea de la naturaleza salvaje crea una sensación de expectativa, da definición a dónde vienes mientras te enseña el vocabulario de adónde vas.
Aquí, en las altas montañas Uinta, reina la tranquilidad, a veces una soledad desértica, pero no nos sentimos solos. Las áreas silvestres son un legado de nuestros antepasados, transmitidas como una herencia. Como tal, debemos atesorarlas, pues encierran una historia. A veces, es mejor dejar intactas las herencias, apreciándolas por su valor intrínseco más que por cualquier valor transaccional o de interacción. Cuando alcances la edad o la madurez suficientes, serán tuyas. Esto no significa que la naturaleza deba permanecer oculta e inaccesible, sino que la forma y la frecuencia con que la utilizamos merecen una reflexión. A veces, se requiere un cambio de mentalidad o de visión del mundo para comprender lo que hemos heredado.
Estar allí
Trabajando en equipo, Zach prepara la trucha solitaria, pero sorprendentemente grande, que sacaron del lago Kamas y la sostiene abierta mientras Cindi le añade su sazonador casero (pimienta de limón, ajo y mantequilla en polvo) y la cubre con romero seco, que, junto con el ajo, Zach cultiva con esmero en su huerto a 2600 metros sobre el nivel del mar. Luego, espolvorean el pescado con el sazonador y lo envuelven bien en dos capas de papel de aluminio, que Cindi había desplegado cuidadosamente para la ocasión. El papel de aluminio es ligero, ocupa poco espacio y facilita mucho la cocina en plena naturaleza. También es mi método preferido.
Muchos viajes de campamento, ya sean en coche o con mochila, culminan en esos momentos en que el sol se pone y la fogata arde con fuerza. Cómo aprovechar ese tiempo depende de cada uno. Las familias sacan los malvaviscos y los adultos, quizás, algo más fuerte: si hace calor, cerveza fría del lago; si hace frío afuera, whisky. Es el momento de las historias de fantasmas o los recuerdos del pasado. Las llamas que acarician el horizonte despiertan emociones que van desde la anticipación hasta la reflexión.
El estacionamiento estaba lleno cuando regresamos al inicio del sendero, rebosaba. Había recorrido el sendero Lofty Loop y el ramal Cutthroat al menos dos veces durante nuestra visita. Mientras descendíamos por la carretera panorámica Mirror Lake, pude ver que los álamos comenzaban a cambiar de color, ya que manchas amarillas aparecían en la ladera a unos 8000 pies de altura. Una milla más arriba del campamento Cobblerest, el calor del valle comenzó a colarse por las ventanas bajadas de nuestra camioneta.
Es domingo, y el camino rural está repleto de gente que escapa de la cercana área metropolitana de Salt Lake City y del Wasatch Front. Estos lagos junto a la carretera y los campamentos más desarrollados ofrecen una experiencia diferente a la de acampar en plena naturaleza. Incluso Lofty Lake, que apenas se considera un lugar remoto según los estándares de los Grant, permite recorrer largos tramos de solitude, y ofrece opciones para que los excursionistas bien preparados se adentren aún más. Pero al final, eso no importa. Lo importante es estar aquí.
Durante un momento algo concurrido de la mañana de un sábado, estaba pescando en la orilla del lago Kamas buscando nuevos puntos para lanzar la caña. Mientras una pareja pasaba por el sendero a pocos metros de la orilla, oí a una mujer decir: «¡Por Dios! Nunca había acampado hasta que vine a California. ¿Qué sentido tiene acampar si ni siquiera se ven las estrellas?».
Creo que contemplar las estrellas es importante. Pero también pienso en la otra cara de la montaña. Zach y Cindi han aprendido a viajar ligeros y eficientes, y poseen una habilidad especial para desenvolverse en la naturaleza que les ha dado la experiencia. Mientras hablábamos de algunos de los proyectos que han emprendido y de lo que les han aportado, algo se mantuvo constante: «Sigues experimentando todas las emociones que se sienten al escalar algo desconocido: asombro, admiración, pero para llegar allí tienes que salir de tu zona de confort. Y eso te brinda mucha felicidad y satisfacción», dice Zach.
Cindi asiente con la cabeza en señal de acuerdo y le pregunto qué obtiene ella de ello. Ella elige su palabra:
"Satisfacción."
Qué hay cerca
-
Montaña Calva Summit
Bald Mountain es uno de los picos más altos de la parte occidental de las montañas Uinta. Su sendero corto pero empinado de dos millas lo ha convertido en una de las mejores rutas de senderismo de Utah. Mira qué tan alto es.
-
Kamas
Kamas es un tranquilo pueblo de montaña con una población de alrededor de 2000 habitantes y una mentalidad ganadera heredada de sus primeros asentamientos. Hoy en día, se caracteriza por sus vastas extensiones de espacios abiertos, el acceso a actividades recreativas y un ambiente familiar.
-
Mirror Lake Ruta panorámica
Jamás olvidarás tu viaje por la ruta panorámica Mirror Lake. Este tramo de 67 kilómetros atraviesa las magníficas montañas Uinta. ¡No te lo pierdas!