Desierto alto y solitario: Mochileando en las altas Uintas
Persiga la soledad, los momentos prolongados de introspección, la trucha degollada y la Vía Láctea.
La quietud impregna elUintas altasYa está oscuro. No es que el sol se haya puesto. Astronómicamente oscuro. La luna se ha puesto. Hay un silencio absoluto. Son las cuatro de la mañana, un silencio absoluto. La noche había llegado con un espectáculo de viento, relámpagos y un atardecer ardiente que quemó una cresta lejana hasta que sus restos de carbón se dispersaron en el vacío. Los truenos lejanos no sonaron exactamente con estrépito; retumbaron y rebotaron en la inmensidad del desierto de Utah mientras unas gotas de lluvia caían inofensivas sobre el campamento. En ese momento, el centeno se movía con fuerza alrededor del fuego, trabajando en conjunto con el fuego para combatir el frío que se aproximaba a los 3.000 metros, mientras agosto daba paso a septiembre.
Pero ahora, cuando el viento sopla, es como por accidente.
Mi propio movimiento en mi bolso momia me perturba. Mis ojos parpadean, deseando que mi mente se despegue de mis sentidos que despiertan y que mi cuerpo vuelva al sueño.
Abrir la cremallera de la tienda es como romperle una promesa a la noche. Lo hago despacio, poco a poco, como si no quisiera que mis padres, que están en la habitación del otro lado del pasillo, me oyeran, como si tuviera cinco años. (De hecho, soy la que está más lejos del campamento principal, donde está instalado el resto del grupo).
La cremallera del toldo viene después. Es aún peor: la pared exterior. Me imagino una osa negra durmiendo justo afuera. Se ha parado a contemplar mi campamento y luego se ha quedado dormida. Pero busco una osa menor.
Saco la cabeza y estiro el cuello. Vislumbro la Osa Menor y la Estrella Polar casi por casualidad. Y luego, ahí, definitivamente. Una franja áspera de blanco translúcido se extiende sobre nuestras cabezas y desaparece tras un bosque de pinos y el fondo rocoso del lago Kamas: es la Vía Láctea.
Convertirse en autosuficiente
Añade un minuto por cada mil pies por encima de los 5000. ¿Cinco minutos más?
Tras un día cargando equipo (refugio, comida, baterías para la cámara), el campamento se ha instalado con múltiples JetBoils y bolsas de comida liofilizada. Cinco minutos, además de quince, parecen mucho tiempo para comer después de incluso un par de kilómetros cargando con tanto peso. Ya he empezado a preparar mi chili de pollo del cañón cuando el fotógrafo Matt Hage coloca estratégicamente su bolsa de comida en el borde de la fogata para mantener el calor durante la larga rehidratación.
“Es un consejo de profesional”, bromeo.
Los consejos de los profesionales rebotan por el campamento como mosquitos. Me interesa especialmente aprender de Cindi y Zach Grant, ambos de unos 30 años, que se ganan la vida en la naturaleza.
Zach lleva perilla y su largo cabello oscuro le cae sobre los hombros por debajo de su gorro. Sonríe con facilidad y transmite una sensación zen, como si estuviera en su salsa. Igualmente cómoda, Cindi se muestra segura y mesurada, con cabello largo y rubio, rasgos suaves y un don para las palabrotas bien empleadas, sin pronunciarlas con dureza ni acento. Ambos hablan con un tono suave y gentil que probablemente tranquilizaría a un alce en plena carga y se sentirían igual de cómodos en el estudio de Bob Ross o NPR.
Algunos consejos serán inmediatamente relevantes para nuestra aventura: guarde sus bombonas de gas isobutano en algún lugar durante la noche, ya que el gas comenzará a separarse a unos 4 °C, lo que dificultará arrancar en frío por la mañana. Otros consejos que guardaremos para futuras aventuras: al cocinar en una zona con osos, cámbiese la ropa de cocina y agréguela a sus bombonas a prueba de osos, y no use el fuego para quemar comida ni restos de embalaje. (Más consejos:Mochileando en Utah)
La conversación gira en torno a la pesca mientras Zach relata sus viajes recientes, cambiando la búsqueda de tímalos en Alaska a principios de año por dorados de 2 kilos en la cordillera Wind River, donde regresaron recientemente de una travesía de 177 kilómetros, acompañados por su perro, el oso Yoda. Esperamos capturar algunas truchas cutties, brookies o tigers (tipos de trucha) en estos lagos de alta montaña. Cindi nos cuenta su condimento favorito para la naturaleza y me interesa ver cómo se preparan en comparación con los míos. (Descubre:Pesca con mosca en las montañas Uinta)
Según cuentan, Zach y Cindi llevan corriendo juntos unos 15 años. Empezaron a practicar snowboard juntos en la estación de esquí de Brighton cuando eran adolescentes y han forjado una identidad y una marca en Backcountry Living.
“Para mí”, dice Zach, “es la vida de mayor calidad: el aire, el agua, la soledad, la paz y la tranquilidad. No soy antisocial para nada. Disfruto de la compañía de mis amigos y valoro esos momentos. Pero aquí, el ritmo es un poco más lento”.
Cindi añade: «Es mucho más fácil estar presente cuando estás al aire libre. Todos tus sentidos están alerta y tienes que vivir el momento».
Es mucho más fácil estar presente cuando estás al aire libre. Todos tus sentidos están activos y tienes que vivir el momento.
Desayuno en el desierto de High Uinta.
La culminación de tanta experiencia al aire libre durante tantos años llena cada momento de propósito para Cindi y Zach.
"Vas a ver una cordillera, ves un aspecto y despierta una verdadera curiosidad. Nos preguntamos: '¿Qué hay al otro lado? ¿Adónde va ese río?'", pregunta Zach.
Tal curiosidad se convierte en proyectos para los Grant de la misma manera que la mayoría de nosotros creamos listas de verificación para las cosas que esperamos lograr en casa. La lista de proyectos en curso de los Grant se lee, bueno, un poco diferente: Wasatch/Uintas, Alaska, Wind River. Hay incógnitas incluso en lugares familiares. Si han visto tres caras de una montaña, eso deja una cuarta. Para los Grant, cuando ves la cuarta cara ves una montaña completamente diferente. ¿Qué aprenderían si siguieran el camino de su curiosidad? La curiosidad combinada con el conocimiento de la naturaleza revela nuevos ángulos en los paisajes; te lleva a lugares que la gente normalmente no llega a ver y a lagos donde la gente normalmente no puede pescar. La autosuficiencia requiere práctica, pero puede ser muy gratificante.
Es por eso que estoy aquí: la práctica.
Sentido de lugar
Viajar con mochila puede ser muy social, pero también puede resultar solitario e introspectivo. Al adentrarse en una caminata, la conversación se desvanecerá a medida que el grupo se dispersa un poco y la mente se aleja de las preocupaciones cotidianas y se concentra en el presente, en cada paso al ascender o descender, con el peso de la mochila como una presencia constante. Y eso sin mencionar que no se nota tanto la situación del oxígeno efectivo hasta que se intenta mantener una conversación en una pendiente de entre 3000 y 3200 metros sobre el nivel del mar. Con suerte, se irá comprendiendo la perspectiva general a medida que se reconoce el lugar que uno ocupa en la naturaleza salvaje y se concentra con mayor precisión y claridad en lo que nos rodea.
Quizás sea la baja presión del aire.
Aun así, hay muchísimo que asimilar. Bald Peak y Reeds se yerguen como centinelas al suroeste, formando parte de High Uintas, la cordillera más alta de Utah, con orientación este-oeste. Fue al aprender sobre las montañas Uinta en Roadside Geology of Utah que me familiaricé con el término "orogenia". Formación de montañas. El levantamiento se produjo en fallas verticales y una cordillera relativamente joven nació de una formación rocosa muy antigua con orientación este-oeste que data de una cuenca formada hace cientos de millones de años en un supercontinente llamado Rodinia.
Da la casualidad de que esto solía ser un casquete glaciar. Hasta donde alcanza la vista.
¿Es ese el panorama más amplio el que se filtra?
Vuelvo a hablar sobre la identificación de excrementos cuando alguien pregunta si hay alces por aquí. (Los hay). También hay ganado.
En busca de un poco más de soledad, me separo del grupo principal y regreso al empinado sendero que desciende hacia el lago Cutthroat. Cutthroat hace honor a su nombre: creo ver las inconfundibles manchitas oscuras en un par de truchas que nadan por las aguas poco profundas y se alimentan de mosquitos acuáticos, aunque al regresar con el grupo al día siguiente, vemos principalmente truchas de arroyo y no pican. El lago Cutthroat es un poco más grande y profundo que el lago Lofty, en un valle erosionado por los glaciares. El espacio que lo rodea sería una buena opción aislada para pasar la noche una vez que se calmen los ecos del tráfico peatonal del fin de semana en el sendero del lago Lofty, unos cientos de metros más arriba. El lago Lofty en sí es un lago alimentado por glaciares y sin reservas, a 3270 metros de altura. Es una parada, en realidad, en el sendero homónimo, un punto intermedio para llenar la botella de agua (lo que hice, filtrada y protegida de los rayos UV) o reflexionar durante unos minutos, recuperando el aliento después de un ascenso a esta altura.
Los prados aquí exhiben un degradado de amarillo, verde vibrante y rojo carmesí, y un muro de roca desmoronada bordea el fondo. Aquí arriba hay pastoreo, lo que explica la escasa cantidad de flores silvestres. Pero sí vemos epilobio, milenrama blanca, grosella negra, frambuesa silvestre y cardo mariano. Me han dicho que las hojas de milenrama son antisépticas y que el cardo mariano es un depurativo hepático.
"¿A qué nos referimos cuando decimos 'zona rural'? Dada nuestra creciente conectividad, ¿cuánto tenemos que viajar para llegar allí?"
La gran desconexión
El oso Yoda es un cazador de alces noruego. Son perros de trabajo amigables e independientes que, según me han dicho, fueron criados para ser resistentes. Yoda había acompañado recientemente a los Grant en una travesía de 177 kilómetros por la cordillera Wind River en Wyoming, así que claramente no exagero. Mientras pescamos en el lago Kamas, Yoda se lanza solo a dar la vuelta al lago. Observo cómo Yoda se convierte en un pequeño punto en la orilla opuesta, tan a gusto en la naturaleza como sus humanos.
Cuando nos reunimos nuevamente en el campamento, Zach llama a Yoda una vez, y unos minutos después entra. Yoda está a la altura de su raza, pero cuando llega la hora de dormir, está más que listo para dar por finalizado el día, y se confunde cuando el camarógrafo quiere iluminar la tienda para que se destaque contra el cielo que se profundiza.
Esa segunda noche, agradecí la oportunidad de volver a meterme en mi saco de dormir. Había pasado casi todo el día caminando entre los lagos Kamas, Lofty y Cutthroat, y pescando en las orillas de Kamas. Digámoslo como es: estaba agotado.
El primer día, al inicio del sendero, había desactivado los datos de mi teléfono para que la batería durara toda la segunda noche, momento en el que decidí cargarlo de nuevo. Saqué el cargador, pero pronto me di cuenta de que me había escapado sin el adaptador. Sentí una momentánea alarma y decepción, pero también me di cuenta de que era casi lo último que tenía que preocuparme por olvidar allí. Apagué el teléfono y me dispuse a pasar la noche. Me iría a dormir sabiendo que tendría que despertar a mi manera al día siguiente. Lo que no anticipé fue lo diferente que sería la caminata sin la necesidad obligada de parar a tomar fotos de todo lo que encontraba por el camino. Casi nunca sabía qué hora era.
¿A qué nos referimos cuando decimos "zona rural"? Dada nuestra creciente conectividad, ¿cuánto tenemos que viajar para llegar allí?
Tras solo tres kilómetros, hemos caminado el doble de distancia que Henry David Thoreau cuando fue a Walden Pond en busca de soledad. Lo hemos hecho deliberadamente. En cierta medida, no es precisamente "salvaje" aquí arriba, al menos no en el sentido de "territorio inexplorado". Pero la naturaleza nos rodea por todas partes. Es palpable. Se puede lograr una profunda desconexión. No nos tomamos este lugar a la ligera ni lo pisamos a la ligera. Una reverencia por los espacios naturales nos impregna. Pensar en la naturaleza crea una sensación de expectativa, define de dónde venimos y nos enseña el vocabulario de nuestro destino.
Aquí arriba, en las Altas Uintas, es un lugar más tranquilo, a veces un desierto solitario, pero no nos sentimos solos. Las áreas silvestres son un regalo de nuestros antepasados, transmitido como una reliquia familiar. Como una reliquia familiar, estas áreas deben ser atesoradas, pues una historia las impregna. A veces es mejor dejar las reliquias intactas, apreciarlas por lo que contienen intrínsecamente, más que por su valor interactivo o transaccional. Cuando tengas la edad o la madurez suficientes, será tuyo. Esto no significa que la naturaleza deba permanecer en un lugar alto e inalcanzable, pero vale la pena meditar sobre cómo y con qué frecuencia la usamos. A veces se requiere un cambio de mentalidad o visión del mundo para poder comprender lo que hemos heredado.
Estar allí
Trabajando en equipo, Zach prepara la solitaria, pero sorprendentemente robusta, trucha degollada sacada del lago Kamas y la mantiene abierta mientras Cindi le espolvorea la sal condimentada de su casa (limón, pimienta, ajo y mantequilla en polvo) y la cubre con romero seco, que Zach cultiva con esmero junto con el ajo en su huerto a 2670 metros sobre el nivel del mar. Luego, espolvorean el exterior del pescado con el condimento y lo envuelven firmemente en dos capas de papel aluminio, que Cindi había desplegado cuidadosamente para la ocasión. El papel aluminio es ligero, compacto y facilita la cocina rural. También es mi método predilecto.
Muchos viajes de campamento, tanto en auto como con mochila, culminan en esos momentos en que el sol se pone y el fuego arde. Cómo aprovechar este tiempo depende de ti. Las familias preparan malvaviscos y los adultos, quizás, algo más fuerte: si hace calor, cerveza fría en el lago; si hace frío afuera, whisky. Es hora de historias de fantasmas o recuerdos de tiempos pasados. Las llamas que se ciernen sobre el horizonte despiertan emociones que van desde la anticipación hasta la reflexión.
El estacionamiento estaba lleno cuando regresamos al inicio del sendero, a rebosar. Había recorrido el sendero Lofty Loop y el ramal Cutthroat al menos dos veces durante nuestra visita. Al descender por la carretera panorámica Mirror Lake, pude ver que los álamos temblones comenzaban a cambiar de color, con manchas amarillas que aparecían en la ladera a unos 2400 metros. A una milla del campamento Cobblerest, el calor del valle comenzó a filtrarse por las ventanillas bajadas de nuestra camioneta.
Es domingo, y la carretera está repleta de fugitivos de la cercana área metropolitana de Salt Lake City y Wasatch Front. Estos lagos junto a la carretera y los campamentos más desarrollados ofrecen una experiencia diferente a la de acampar de forma primitiva. Incluso el lago Lofty, apenas un lugar remoto para los Grant, permite largos tramos de soledad y ofrece opciones para que los senderistas bien preparados se adentren aún más. Pero al final, no importa. La clave es estar aquí.
Durante un tramo algo "ajetreado" de la mañana de un sábado, estaba pescando en la orilla del lago Kamas buscando nuevos puntos para lanzar. Mientras una pareja pasaba por el sendero a pocos metros de la orilla, escuché a una mujer decir: "¡Por Dios! Nunca acampé hasta que llegué a Utah. Nunca acampé en California. ¿De qué sirve acampar si ni siquiera puedes ver las estrellas?"
Creo que ver las estrellas es importante. Pero también sigo pensando en la cuarta cara de la montaña. Zach y Cindi han aprendido a viajar ligeros y eficientemente, y tienen cierta habilidad para la naturaleza gracias a la experiencia. Pero al hablar de algunos de los proyectos que han abordado y lo que han aprendido de ellos, algo se mantuvo constante: "Sigues experimentando todas las emociones de escalar algo desconocido —asombro, maravilla—, pero tienes que salir de tu zona de confort para llegar allí. Y eso te da mucha felicidad y satisfacción", dice Zach.
Cindi asiente y le pregunto qué saca de ello. Escoge sus palabras:
"Satisfacción."
¿Qué hay cerca?
-
Cumbre de la montaña calva
Bald Mountain es uno de los picos más altos de las montañas Uinta occidentales. Su sendero corto y empinado de tres kilómetros lo ha convertido en una de las mejores rutas de senderismo de Utah. ¡Mira su altura!
-
Kamas
Kamas es un tranquilo pueblo de montaña con una población de aproximadamente 2000 habitantes y una mentalidad ranchera de los asentamientos anteriores. Hoy en día, se caracteriza por sus vastas extensiones de espacios abiertos, acceso a actividades recreativas y un ambiente familiar.
-
Carretera panorámica del lago Mirror
Nunca olvidarás tu recorrido por la Mirror Lake Scenic Byway. Este tramo de 68 kilómetros atraviesa las hermosas montañas Uinta. ¡No te lo pierdas!