在风险与责任之间寻求平衡

之前

几个小时后，我本该飞往犹他州，执行一项梦寐以求的任务。那天是3月12日，我受雇前往我最喜欢的州之一，按照一份个性化的行程安排——想象一下在锡安国家公园的红岩外体验豪华露营，乘坐直升机前往偏远的狭缝型峡谷，以及几天的春季滑雪——目的是拍摄照片并撰写相关文章。#SheTravelsUtah这是一项旨在赞美女性参与户外活动的活动。

然而，3月12日是这段史无前例的时期发展轨迹中的重要一天。正当游客涌入我的家乡夏威夷州享受春假假期时，世界卫生组织正式将……2019冠状病毒病暴发疫情爆发之初，意大利的医院人满为患，但病毒在美国尚未大规模传播，全国仅报告了200多例病例。我当时感觉很安全，所有统计数据似乎都离我很远。

作为一名自由潜水员、高空走绳者、冲浪者和杂技演员，我练就了对风险的承受能力，这种能力贯穿于我所做的每一件事。风险与我如影随形，但我足够谨慎，绝不会与它走得太近。因此，我像对待大多数户外运动一样处理这种情况——运用客观的逻辑，并认真审视所有可获得的最佳信息。

我给经理打了电话，也查阅了一些文章寻求指导。犹他州有三例疑似病例，而且我这个年龄段的病例几乎没有死亡病例，所以我认为这种病毒不会对我造成太大影响。

我一时兴起，给凯登打了电话。凯登是我朋友里最懂科学、最清醒的一位。她在考艾岛当地医院的病理实验室做研究科学家，同时也是一名独木舟爱好者，经常划着独木舟横渡20英里外的大海。如果说谁能让我别慌，那肯定就是凯登了。

“我非常担心你会感染新冠病毒然后死去吗？不。但对于我们这些有幸拥有健康、年轻和经济稳定的人来说，我们现在的行为更多的是一个道德问题，而不是一个健康问题。”

我以前从未这样想过。收拾行李的时候，我脑海里一直回响着凯登的话：价值。向量。曲线。

当你不知道该做什么的时候，你会怎么做？

在户外，我有一条不可动摇的原则：永远听从我的直觉。

于是我转身离开。我转身离开，是因为那一刻我意识到，这无关乎我的生死，而是关乎我的社区以及我与社区的关系。这关乎即便在这样前所未有的情况下，我也要恪守负责任的探访原则。虽然我可以接受自身健康的风险，但我无法容忍自己可能在不知情的情况下成为他人疾病的传播者。这关乎我能为那些身处抗疫一线、无法居家隔离的人们尽一份力，共同遏制疫情蔓延。

直到几天后，我才意识到事态会发展得如此迅速。如今，经过近一个月的反思，经历了自愿居家隔离（最终演变为强制居家隔离）一个月后，我才真正理解当初那个决定的重要性。

暂时的现在

虽然我现在不会去任何地方旅行，但我计划有一天能回到犹他州。

当人们问我“犹他州有什么特别之处？”时，我的回答是：它多元化且风景优美。

当然，犹他州对不同的人来说意义各不相同，但对我而言，它是一个激励我挑战自我的地方。我在这里学会了单板滑雪。我在这里第一次尝试了室内攀岩，也体验了一些令人肾上腺素飙升、指关节都磨破的户外攀岩。我在这里第一次尝试了高空走绳，紧张的泪水顺着500英尺下的砂岩滴落。我在这里流过无数次喜悦的泪水，并与许多朋友分享了我对高空走绳这项运动的热爱。

这些年来，我最喜欢的犹他州探险经历包括：在一条土路上完全陷住。大阶梯-埃斯卡兰特国家纪念碑我们被挖出来的时候，脖子以下都沾满了泥巴；我和五个朋友一起背着背包，在雅各布·汉布林拱门（景色美极了）过夜；看到了紫色的花田映衬着红色的岩石。印第安溪乘坐直升机飞越摩押（从上方俯瞰砂岩地貌真是太壮观了），夜间滑雪布莱顿滑雪度假村在大棉白杨峡谷，看着几十个滑翔伞静静地滑翔费舍尔塔楼日落时分。

我最喜欢的地方似乎总是与我在那里遇到的人息息相关。在犹他州，我曾与女性定点跳伞运动员、纪录片导演、全球非营利组织的创始人、户外可持续发展倡导者、职业滑雪登山运动员、攀岩者、常年住在房车里的女性以及经常在国会听证会上作证的女性同桌用餐。这么多了不起的女性，她们勇敢面对人生最大恐惧的故事让我既感到敬畏又深受鼓舞。不知何故，仿佛有一种磁力将相似的能量吸引到一起，她们都生活在犹他州。（阅读全文：）从闪光到火花）

从此幸福快乐地生活在一起

当这场疫情消退，社交隔离的需求不再必要时，我们所有人都会做什么？当我们再次从室内走向户外时，我知道我会带着更加强烈的好奇心、更加坚定的保护环境的决心，以及为子孙后代保留这些空间的愿望去面对它们。

随着世界逐渐走向复苏，我开始思考何时才能再次安心旅行。我确信，就像3月12日那个夜晚一样，当下很难判断什么才是完全正确的。风险会带来后果，而这正是决定意义所在。

当我做出决定时，我想我会用类似的标准来评判我在户外做出的决定，特别是那些在无人监督时采取的行动：

• 我希望大家都这样做吗？这样做会产生什么连锁反应？
• 这种风险程度是否可以接受？
• 这样做会对环境或除我以外的其他人造成伤害吗？
• 我这样做是出于正确的理由吗？
• 我是否既遵守了社区准则的精神，又遵守了其法律规定？

我期待着能再次造访犹他州，在山峦和沙漠间挑战自我。和许多人一样，我近来的生活就像一场迷茫的旅程：工作取消、政府监管日益严格、努力做俯卧撑、寻找正常生活、安顿下来、探索邻里、焦虑不安、努力工作，以及对世界的深深感恩——所有这些感受交织在一起。

就我个人经验而言，我们现在所处的境地感觉就像坐在高空绳索的中间。这是一种令人不安的暂时状态。这是一种摇摇欲坠的过渡状态，既缺乏前进的兴奋，也缺乏回归坚实地面的舒适。我渴望开始行动，渴望有所作为，不是回到过去，而是勇往直前，迈向新的常态。

最近我偶然翻到自己第一次走高空扁带的视频。当时我真是狼狈不堪。走在扁带上，没人能扶着你。不过，就像现在一样，我们找到了其他方式互相支持。我和朋友们扯着嗓子唱着本·霍华德的《抬起头来》（Keep Your Head Up），这让我想起了意大利人在阳台上一起唱歌的场景。在一次比较安静的走扁带过程中，我感到特别焦虑和不知所措，我的朋友瑞恩从峡谷对面轻轻地给了我一些建议。

“别假装这一切没发生。低下头。你能看到你现在所做的事情的美好之处吗？”

我当时笑着感叹瑞恩的话多么贴切——现在依然如此。在不久的将来，我们将面临许多艰难的抉择，例如何时复工、何时出行以及出行范围。这些抉择需要我们运用最高的批判性思维、同理心和风险评估能力。但今天还不是时候。

今天我在这里。就这么静静地坐着，感受着这一切。对着深渊呐喊鼓励的话语，在峡谷之间、国界之间、甚至在我自己家附近的街坊邻里之间，寻找着新的联结。我能看到我们此刻身处的美好吗？是的，我能看到。