重返强盗巢穴

继首次尝试之后，作家兼探险家林迪·卡拉汉重返犹他州中部，寻找罗伯斯鲁斯特小屋的神秘遗迹。事实证明，这处遗址和一百多年前一样难以寻觅，但经过漫长的搜寻后抵达目的地，其成就感足以构成一次完美的沙漠探险。

作者：林迪·布兰切特

林迪·布兰切特

1896年8月，在爱达荷州圣查尔斯小镇，一个小男孩正赶着家里的羊群准备过夜。他远远地看到一个骑马的人影朝他走来。随着那人越来越近，男孩开始害怕起来，因为他从故事里认出那人是亡命之徒布奇·卡西迪。

“去蒙彼利埃怎么走？”那人走近时只说了这么一句。

男孩不想惹麻烦，便指了指方向，男人便骑马继续前行了。

几天后，1896 年 8 月 13 日，布奇·卡西迪和他的同伙抢劫了蒙彼利埃银行。

我不知道这个故事是否属实。这是我在盐湖城一场音乐会上遇到的一位女士告诉我的一个古老的家族故事。那天晚上，我第二次启程前往犹他州南部，寻找传说中位于红岩深处、名为“强盗巢穴”的藏身之处的遗迹。正是像这样的故事，造就了卡西迪如今这位传奇亡命之徒的形象，也巩固了他在美国西部蛮荒历史中的地位。

还有一件事至今仍是个谜：劫匪们在抢劫蒙彼利埃银行后去了哪里。不过，“强盗巢穴”的可能性与其他犹他州亡命之徒藏身之处一样大。可以肯定的是，这个故事唤起了我对这个地方的好奇，让我感觉它无比真实。此前，我感觉自己更像是在探寻美国西部古老的传说。而现在，我感受到了它的存在，亲眼目睹的念头再次点燃了我心中的渴望。

对比鲜明的景观

不久前，我还在尘土飞扬的乡间小路上漫步。我最初搜索“强盗巢穴”经过半天的跋涉，我和丈夫迈克再次站在了荒凉的沙漠中，距离主干道还有好几英里。这一次，我们不再像第一次那样只是寻找“栖息地”，而是就站在了那里。

我站在强盗巢穴的古老石壁炉旁，既疲惫又兴奋，因为这里是一百多年前亡命之徒曾经藏身的地方——在古老的美国西部。

“我站在强盗巢穴古老的石砌壁炉旁，既疲惫又兴奋，因为这里曾是一百多年前亡命之徒的藏身之处。”

这间石砌壁炉是这片崎岖地带仅存的遗迹之一，它曾是布奇·卡西迪和他的“野帮”藏身数月之久的小屋。壁炉里还留有刚烧过的木柴，旁边还有几块新鲜的木柴。有人特意在壁炉上方摆放了被阳光晒得褪色的动物头骨。显然，这里并非无人问津，虽然来访者寥寥无几。从公路到小屋没有标记的小径，甚至连一条通往小屋的脚印都没有。

布奇·卡西迪一生传奇，生前臭名昭著。但关于他的死因和地点，至今仍存在争议。许多人认为他于1908年死于南美洲。他的妹妹露拉·帕克·贝滕森却有不同的说法。她在1975年出版的回忆录中声称，卡西迪曾在1925年拜访过她——这距离他据称在玻利维亚被杀已近17年。贝滕森在去世前还表示，她知道罗伯特·勒罗伊·帕克（卡西迪的真名）的真正死因，她说：“……他于1937年秋天死于美国西北部。他的埋葬地点和化名至今仍是我们的秘密。他一生都在逃亡。现在他终于可以安息了，这才是他应有的归宿。”

如此一来，卡西迪本人就如同“巢穴”本身一样神秘莫测。我们或许永远无法得知真相，但正是这种知识上的空白，才使得这个传说得以流传至今。

传说的持久难以捉摸

我应该稍微补充一下这个故事的背景。

我和迈克清晨离开了盐湖城。前一天晚上，我们住在盐湖城市中心那家风格独特的摩纳哥酒店。第二天早上，我们在伊娃面包店享用了丰盛的早餐，包括新鲜的咖啡和糕点。那一刻，我意识到自己正在经历一段非常特别的时光，这与我即将开始的沙漠探险形成了鲜明的对比。

就像我们第一次踏上这段冒险之旅时一样，我们在汉克斯维尔停下来加油和买零食。我们再次开着吉普车，因为根据第一次的经验，我们知道在我们需要穿越的沙漠偏僻小路上，一辆底盘高、配备越野设备的车辆至关重要。

这次旅行与以往不同，我们带了能用的GPS，还从国会礁国家公园的网站上找到了强盗栖息地的坐标。以前，我们只能靠自己的方向感，寄希望于路标和当地人的指点。

为了看看这次能不能得到一些当地人的指路，我又去了加油站柜台，问那位女店员有没有什么去 Roost 的路可以告诉我。

“亲爱的，我的家人在这里住了几十年了，布奇·卡西迪根本不可能来到这里，除了强盗巢穴牧场之外，这里也没有强盗巢穴，”她说。

“我们如何在保持这些地方原始、偏远、独特的自然风貌的同时，又能让人们享受到这些地方的乐趣呢？”

web2000_lindycallahan_roost_mystichotsprings2

这位女士的回答引发了我许多思考。当旅游目的地越来越受欢迎，大量游客涌入，试图探索更加偏远、人迹罕至的地区时，那些位于自然风光绝美的荒野小镇便面临着一个有趣的挑战。我感受到人们想要保护这些尚未被绘制成地图、没有路标、也没有铺设道路直达的地方。这样做也能保护那些准备不足的游客免于身陷险境。但这可能会在游客和当地居民之间造成紧张关系，甚至在社区内部引发争论。作为一名旅行作家，同时也是一个喜欢探索新地方的人，我不禁思考：我们该如何平衡保护这些地方原始、偏远和独特的风貌，同时又能让人们享受到它们的魅力呢？

我突然想到，我或许也会像收银员那样做。于是，我微笑着道谢，然后继续前行。对我而言，神秘和艰辛反而增添了它们的魅力。把犹他州的这些特别之处隐藏起来并非坏事，反而让抵达那里更有意义。

紧追不舍

我们一开始就去了和第一次尝试相同的起点：从汉克斯维尔出发，一路向北，严格按照GPS地图指示行驶。离开主路后，我们开了大约25英里。在一个三岔路口，我们再次按照指示向右行驶。在另一个岔路口，我们拐进了一条新路。很快，我们就到达了GPS上指示的终点附近。从那里，我们只能徒步前往。

徒步之旅从公路开始，一路陡峭下坡，进入一个看似巨大的碗状地形，其间零星散布着大型锥形砂岩地貌。这地方感觉既陌生又不真实，仿佛置身于上世纪六十年代的科幻电影场景之中。红色的沙子在我脚下陷下去，我不由自主地滑下山坡。我勉强稳住身形，才避免了恐慌。

河床遗迹纵横交错地遍布这片区域，我们沿着它们走了大约四分之三英里。我们时不时地环顾四周，确保没有错过什么。

最后，在我左侧，被一小块突出的岩石挡住，是强盗巢穴的残骸。由于它背后的岩石以及荒野中随处可见的奇特岩层，很容易理解为什么强盗巢穴如此难以找到。无论过去还是现在。

我们静静地享受着终于找到“巢穴”的喜悦。我想象着几十年前这里的样子，那时小屋还在，不法之徒经常出入。但暴风雨即将来临，天色渐暗，我们不能久留。我们回到吉普车上，驶上主路，计划在国会礁国家公园露营过夜。

我们先在汉克斯维尔的加油站最后一次停下来加油。这次我在柜台遇到了一位男士。他问我们是不是正要从鲍威尔湖返回。

“不，我刚从强盗巢穴回来。”

“所以你找到了啊？”他笑着说，“这地方真不错。”

他似乎很高兴我们成功了。我突然意识到，那位女士不愿指路反而有助于保留寻找强盗巢穴的乐趣。

追寻美国西部旧时代的足迹

我们驱车前往国会礁国家公园的弗鲁塔乡村历史区，到达时太阳正开始西沉。幸运的是，还有一个可以步行到达的营地空着。经过一番徒步和越野之后，篝火晚餐和睡袋简直是莫大的享受。

第二天早上，我们在营地周围漫步了一个小时左右，感受着这片区域的拓荒者遗迹，包括果园、一座古老的谷仓和拓荒者房屋。弗鲁塔乡村历史区曾是美国西部一个繁荣的社区，由19世纪的拓荒者建立。公园对这片区域的修复和维护令人叹为观止。就像罗伯斯鲁斯特（Robbers Roost）的环境一样，这里美得几乎不像真的：想象一下，绿草茵茵的牧场和果树被红色的岩壁和广袤的沙漠景观环绕。就连这里的鹿也与众不同，它们在我们面前的路上悠闲漫步，更像是家猫而不是野鹿。

我们本想多待些日子，但此行的最后一站——犹他州门罗市的神秘温泉——我们另有安排。途中（虽然有点绕路），我们经过了布奇·卡西迪位于犹他州中部小镇瑟克维尔的童年故居，那时他还是罗伯特·勒罗伊·帕克。犹他州政府最近拨款修复这座小屋。修复工作将使这里成为官方指定的旅游景点。这是卡西迪传奇故事中留下的又一件实实在在的遗迹，而这个故事至今仍有许多未解之谜。

驱车穿过瑟克维尔后，不到一个小时我们就到达了温泉。在1886年欧洲裔美国定居者到来之前，美洲原住民部落世世代代都在这里扎营。多年来，温泉经历了许多变迁，如今却保留着上世纪60年代嬉皮士度假胜地的氛围。彩绘巴士和修复后的拓荒者小屋可供过夜住宿，各式各样的艺术品以及鸭鹅点缀着主院。沿着台阶向上，我们来到了两个主要的浸泡区。再往上走，富含矿物质的温泉水直接从地底涌出，顺着岩石流淌而下，逐渐冷却，最终流入几个瓷浴缸中。

试了几个之后，我找到一个温度合适的，便安顿了下来。我花了一些时间回想前一天的探险经历。像罗伯斯鲁斯特这样的地方，让我们得以一窥犹他州南部美丽景色的昔日风貌，它们具有值得重视的文化和历史意义。但是，如果我们允许其中一些地方保持偏远和难以到达的状态，并遵守尊重自然的野外生存准则，我们也能为子孙后代维护这片土地的原始风貌。

强盗巢穴最初是一个藏身之处。围绕它的一些神秘色彩应该保留下来。

如果你去

要找到强盗栖息地 (Robbers Roost)，请从汉克斯维尔 (Hanksville) 沿 24 号州道向北行驶 16 英里。看到汉斯弗拉特护林站 (Hans Flat Ranger Station) 的棕色路标后右转。如果您在左侧看到哥布林谷州立公园 (Goblin Valley State Park) 的路标，则说明您走过头了。请使用 GPS 坐标。国会礁网站确定强盗巢穴壁炉的具体位置。
驾驶一辆能够应对土路的车辆。通常需要底盘较高的四驱车。这里有些地方泥土会堆积成大土堆，或者经过一两天的风吹后，泥土就会变得松软。
计划花几个小时驾车走乡间小路，然后徒步前往。最好在早上或午后早些时候出发。这样你就可以尽情享受整个旅程，而不用匆忙赶路。
带上足够全队一两天用的水和食物，以防万一。带上备用汽油和备胎也不错。这些路段比较偏僻，做好万全准备能让人安心。

作者简介——林迪·布兰切特

林迪·布兰切特毕业于俄勒冈州立大学，获得艺术硕士学位。她以美国西部生活为主题进行写作。她从小在犹他州长大，家族在此繁衍至今，作品融合了个人反思和更广阔的历史视角。她的游记和散文发表于 Visit Utah、Travel Oregon、Cascade Journal、Entropy 以及她每周更新的 Substack 平台。Instagram：@lindymblanchette