重返强盗巢穴

继首次尝试之后，作家兼探险家林迪·卡拉汉重返中部Utah，寻找罗伯斯鲁斯特小屋的神秘遗迹。事实证明，这处遗址和一百多年前一样难以寻觅，但经过漫长的寻找后抵达目的地，其成就感足以构成一次完美的沙漠探险。

作者：林迪·布兰切特

林迪·布兰切特

1896年8月，在爱达荷州圣查尔斯小镇，一个小男孩正赶着家里的羊群准备过夜。他远远地看到一个骑马的人影朝他走来。随着那人越来越近，男孩开始害怕起来，因为他从故事里认出那人是亡命之徒布奇·卡西迪。

“去蒙彼利埃怎么走？”那人走近时只说了这么一句。

男孩不想惹麻烦，便指了指方向，男人便骑马继续前行了。

几天后，1896 年 8 月 13 日，布奇·卡西迪和他的同伙抢劫了蒙彼利埃银行。

我不知道这个故事是否属实。这是我在Salt Lake City的一场音乐会上遇到的一位女士告诉我的一个古老的家族故事。那天晚上，我第二次启程前往Utah南部，寻找传说中位于红岩深处的“强盗巢穴”的遗迹。正是像这样的故事，造就了卡西迪如今这位传奇亡命之徒，巩固了他在美国西部蛮荒历史中的地位。

还有一件事尚不确定：劫匪们在抢劫蒙彼利埃银行后去了哪里。但是，“强盗巢穴”和其他任何藏身之处一样，都是他们逃亡路线上的潜在藏身之处。有一点可以肯定：这个故事唤起了我对这个地方的好奇，让我感觉它无比真实。此前，我感觉自己更像是在寻找美国西部古老传说中的某个故事。而现在，我感受到了它的真实存在，亲眼目睹的念头再次点燃了我心中的期待之火。

对比鲜明的景观

不久前，我还在尘土飞扬的乡间小路上漫步。我最初搜索“强盗巢穴” 经过半天的跋涉，我和丈夫迈克再次站在了荒凉的沙漠中，距离主干道还有好几英里。这一次，我们不再像第一次那样只是寻找“栖息地”，而是就站在了那里。

我站在强盗巢穴的古老石壁炉旁，既疲惫又兴奋，因为这里是一百多年前亡命之徒曾经藏身的地方——在古老的美国西部。

“我站在强盗巢穴古老的石砌壁炉旁，既疲惫又兴奋，因为这里曾是一百多年前亡命之徒的藏身之处。”

这间石砌壁炉是这片崎岖地带仅存的遗迹之一，它曾是布奇·卡西迪和他的“野帮”藏身数月之久的小屋。壁炉里还留有刚烧过的木柴，旁边还有几块新鲜的木柴。有人特意在壁炉上方摆放了被阳光晒得褪色的动物头骨。显然，这里并非无人问津，虽然来访者寥寥无几。从公路到小屋没有标记的小径，甚至连一条通往小屋的脚印都没有。

布奇·卡西迪一生传奇，生前臭名昭著。但关于他的死因和地点，至今仍存在争议。许多人认为他于1908年死于南美洲。他的妹妹露拉·帕克·贝滕森却有不同的说法。她在1975年出版的回忆录中声称，卡西迪曾在1925年拜访过她——这距离他据称在玻利维亚被杀已近17年。贝滕森在去世前还表示，她知道罗伯特·勒罗伊·帕克（卡西迪的真名）的真正死因，她说：“……他于1937年秋天死于美国西北部。他的埋葬地点和化名至今仍是我们的秘密。他一生都在逃亡。现在他终于可以安息了，这才是他应有的归宿。”

如此一来，卡西迪本人就如同“巢穴”本身一样神秘莫测。我们或许永远无法得知真相，但正是这种知识上的空白，才使得这个传说得以流传至今。

传说的持久难以捉摸

我应该稍微补充一下这个故事的背景。

我和迈克清晨便离开了Salt Lake City。我们昨晚在市中心那家风格独特的摩纳哥酒店Salt Lake City过夜，第二天早上在伊娃面包店享用了丰盛的早餐，包括新鲜的咖啡和糕点。那一刻，我意识到自己正经历着一段非常特别的时光，这与我即将开始的沙漠探险形成了鲜明的对比。

就像我们第一次踏上这段冒险之旅时一样，我们在Hanksville停下来加油和买零食。我们再次开着吉普车，因为根据第一次的经验，我们知道在我们需要穿越的沙漠小路上，一辆底盘高、配备越野装备的车辆至关重要。

这次旅行与以往不同，我们带了能用的GPS，还从Capitol Reef National Park网站上找到了罗伯斯鲁斯特的坐标。以前，我们只能靠自己的方向感，寄希望于路标和当地人的指点。

为了看看这次能不能得到一些当地人的指路，我又去了加油站柜台，问那位女店员有没有什么去 Roost 的路可以告诉我。

“亲爱的，我的家人在这里住了几十年了，布奇·卡西迪根本不可能来到这里，除了强盗巢穴牧场之外，这里也没有强盗巢穴，”她说。

“我们如何在保持这些地方原始、偏远、独特的自然风貌的同时，又能让人们享受到这些地方的乐趣呢？”

这位女士的回答引发了我许多思考。当旅游目的地越来越受欢迎，大量游客涌入，试图探索更加偏远、人迹罕至的地区时，那些位于自然风光绝美的荒野小镇便面临着一个有趣的挑战。我感受到人们想要保护这些尚未被绘制成地图、没有路标、也没有铺设道路直达的地方。这样做也能保护那些准备不足的游客免于身陷险境。但这可能会在游客和当地居民之间造成紧张关系，甚至在社区内部引发争论。作为一名旅行作家，同时也是一个喜欢探索新地方的人，我不禁思考：我们该如何平衡保护这些地方原始、偏远和独特的风貌，同时又能让人们享受到它们的魅力呢？

我突然想到，我或许也会像收银员那样做。于是，我微笑着道谢，然后继续前行。对我而言，神秘和难寻反而增添了魅力。将这些特别的地方隐藏起来并非坏事，反而让抵达那里的过程更加令人欣喜。

紧追不舍

我们一开始就去了第一次尝试的起点：从Hanksville出发，一路向北，严格按照GPS地图指示行驶。离开主路后，我们开了大约25英里。在一个三岔路口，我们再次按照指示向右行驶。在另一个岔路口，我们拐进了一条新路。很快，我们就到达了GPS上指示的终点附近。从那里，我们只能徒步进入。

徒步之旅从公路开始，一路陡峭下坡，进入一个看似巨大的碗状地形，其间零星散布着大型锥形砂岩地貌。这地方感觉既陌生又不真实，仿佛置身于上世纪六十年代的科幻电影场景之中。红色的沙子在我脚下陷下去，我不由自主地滑下山坡。我勉强稳住身形，才避免了恐慌。

河床遗迹纵横交错地遍布这片区域，我们沿着它们走了大约四分之三英里。我们时不时地环顾四周，确保没有错过什么。

最后，在我左侧，被一小块突出的岩石挡住，是强盗巢穴的残骸。由于它背后的岩石以及荒野中随处可见的奇特岩层，很容易理解为什么强盗巢穴如此难以找到。无论过去还是现在。

我们静静地享受着终于找到“巢穴”的喜悦。我想象着几十年前这里的样子，那时小屋还在，不法之徒经常出入。但暴风雨即将来临，天色渐暗，我们不能久留。我们回到吉普车上，驶上主路，打算在Capitol Reef National Park附近露营过夜。

我们先在Hanksville的加油站最后一次停下来加油。这次我在柜台遇到了一位男士。他问我们是不是正要从鲍威尔湖返回。

“不，我刚从强盗巢穴回来。”

“所以你找到了啊？”他笑着说，“这地方真不错。”

他似乎很高兴我们成功了。我突然意识到，那位女士不愿指路反而有助于保留寻找强盗巢穴的乐趣。

追寻美国西部旧时代的足迹

我们驱车前往弗鲁塔乡村历史区（Fruita Rural Historic District），到达时太阳正开始落山。幸运的是，还有一个可以步行到达的营地。经过徒步和越野之后，篝火晚餐和睡袋简直是莫大的享受。

第二天早上，我们在营地周围漫步了一个小时左右，感受着这片区域的拓荒者遗迹，包括果园、一座古老的谷仓和拓荒者房屋。弗鲁塔乡村历史区曾是美国西部一个繁荣的社区，由19世纪的拓荒者建立。公园对这片区域的修复和维护令人叹为观止。就像罗伯斯鲁斯特（Robbers Roost）的环境一样，这里美得几乎不像真的：想象一下，绿草茵茵的牧场和果树被红色的岩壁和广袤的沙漠景观环绕。就连这里的鹿也与众不同，它们在我们面前的路上悠闲漫步，更像是家猫而不是野鹿。

我们本想多待些日子，但此行的最后一站——位于门罗的神秘温泉（Mystic Hot Springs）——我们另有安排。途中（虽然有点绕路），我们经过了布奇·卡西迪（Butch Cassidy）位于中部小镇瑟克维尔（Circleville）的童年故居。在那里，他还是罗伯特·勒罗伊·帕克（Robert Leroy Parker）。最近，州政府拨款修复了这座小屋。修复工作将使这里成为一个正式的旅游景点。这是卡西迪故事中留下的又一件实物遗迹，而这个故事至今仍有许多未解之谜。

驱车穿过瑟克维尔后，不到一个小时我们就到达了温泉。在1886年欧洲裔美国定居者到来之前，美洲原住民部落世世代代都在这里扎营。多年来，温泉经历了许多变迁，如今却保留着上世纪60年代嬉皮士度假胜地的氛围。彩绘巴士和修复后的拓荒者小屋可供过夜住宿，各式各样的艺术品以及鸭鹅点缀着主院。沿着台阶向上，我们来到了两个主要的浸泡区。再往上走，富含矿物质的温泉水直接从地底涌出，顺着岩石流淌而下，逐渐冷却，最终流入几个瓷浴缸中。

试了几个之后，我找到一个温度合适的，便安顿了下来。我花了一些时间回想前一天的探险经历。像罗伯斯鲁斯特这样的地方，让我们得以一窥南方曾经的美丽景色，它们具有值得重视的文化和历史意义。但是，如果我们允许其中一些地方保持偏远和难以到达的状态，并遵守尊重自然的野外生存准则，我们也能为子孙后代维护这些地方的原始风貌。

强盗巢穴最初是一个藏身之处。围绕它的一些神秘色彩应该保留下来。

如果你去

要找到罗伯斯鲁斯特 (Robbers Roost)，请从 SR 24 号公路上的 Hanksville 向北行驶 16 英里。看到汉斯弗拉特护林站 (Hans Flat Ranger Station) 的棕色路标后右转。如果您在左侧看到 Goblin Valley State Park 路标，则说明您走过头了。请使用 GPS 坐标。国会礁网站确定强盗巢穴壁炉的具体位置。
驾驶一辆能够应对土路的车辆。通常需要底盘较高的四驱车。这里有些地方泥土会堆积成大土堆，或者经过一两天的风吹后，泥土就会变得松软。
计划花几个小时驾车走乡间小路，然后徒步前往。最好在早上或午后早些时候出发。这样你就可以尽情享受整个旅程，而不用匆忙赶路。
带上足够全队一两天用的水和食物，以防万一。带上备用汽油和备胎也不错。这些路段比较偏僻，做好万全准备能让人安心。

作者简介——林迪·布兰切特

林迪·布兰切特毕业于俄勒冈州立大学，获得艺术硕士学位。她以美国西部生活为主题进行写作。她从在俄勒冈州（Utah）的第五代成长经历中汲取灵感，将个人反思与更广阔的历史视角相结合。她的游记和散文发表于 Visit Utah、Travel Oregon、Cascade Journal、Entropy 以及她每周更新的 Substack 平台。Instagram： @lindymblanchette