高海拔、人迹罕至的荒野：背包徒步穿越高海拔的尤因塔山脉
追求solitude，长时间的内省，割喉鳟鱼和银河系。
寂静弥漫 高尤因塔斯 现在天黑了。不是太阳落山的那种黑，而是天文意义上的黑。月亮也落山了。周围一片寂静，凌晨四点的寂静。夜幕降临，伴随着狂风、闪电和火红的落日，远处的山脊被烧得焦黑，残骸散落在茫茫夜空中。远处的雷声并不轰鸣，而是在广袤的荒野中回荡，几滴细雨无害地落在营地上。就在刚才，营地里一片热闹景象：黑麦在篝火旁传递，与篝火一起抵御着海拔一万英尺的寒意，八月已悄然步入九月。
但现在，即使刮风，也像是偶然发生的。
我在睡袋里动弹都感觉像是一种扰动。我的眼皮微微颤动，努力让自己的思绪从逐渐苏醒的感官中抽离出来，让身体重新沉入梦乡。
拉开帐篷拉链感觉就像违背了对夜晚的承诺。我动作很慢，很轻柔，就像不想让住在走廊对面房间的父母听到一样，就像个五岁的孩子。（实际上，我离我们团队其他成员所在的主营地最远。）
接下来是防雨罩的拉链。更糟糕的是：外墙。我仿佛看到一只黑熊正睡在外面。它停下来打量我的营地，然后昏昏欲睡地睡着了。但我寻找的是一只体型较小的熊。
我探出头，伸长脖子。几乎是偶然地，我瞥见了小熊座和北极星。然后，就在那里——没错。一道粗略的半透明白色光带划过头顶，消失在一片松树林和卡马斯湖嶙峋的岩石背景之后：那是银河。
实现自给自足
“每超过 5000 英尺 1000 英尺，就增加 1 分钟。所以，总共要额外增加 5 分钟？”
跋涉了一整天，搬运了帐篷、食物、相机电池等装备后，营地里摆满了几个Jetboil炉具和几袋冻干晚餐。即使只是走了几英里，背着这么重的负重，再多等五分钟吃点东西都感觉很漫长。我正准备吃我的峡谷鸡肉辣椒，这时摄影师马特·哈格巧妙地把他的晚餐袋放在火坑边缘，以便在漫长的补水过程中保持温暖。
“这是个专业建议，”我开玩笑说。
营地里到处都是专业建议，就像蚊子一样嗡嗡乱飞。我特别想向辛迪和扎克·格兰特夫妇学习，他们都三十岁左右，靠着野外探险谋生。
扎克留着山羊胡，长长的黑发从毛线帽下垂落在肩上。他笑容可掬，浑身散发着一种禅意十足的自在感。辛迪同样轻松自在，她自信沉稳，一头金色长发，五官柔和，偶尔爆几句粗话也恰到好处，从不显得生硬或带有口音。两人说话的语调都轻柔舒缓，仿佛能让一头横冲直撞的麋鹿都安静下来，无论是在鲍勃·罗斯的摄影棚还是美国国家公共广播电台（NPR），他们都能完美融入。
有些小贴士对我们的探险之旅来说非常实用：把异丁烷气罐装进密封容器里过夜，因为气体在华氏40度左右就会开始分离，导致早上冷启动困难。其他一些小贴士我们记下来，以备将来探险之用：在真正的熊出没地区做饭时，要换掉做饭的衣服，把它们放进防熊气罐里；不要用火烧食物和包装废料。（更多贴士：） 在Utah背包旅行）
话题转到了钓鱼上，扎克讲述了他最近的旅行经历。今年早些时候，他们去阿拉斯加钓细鳞鲑，而最近则带着爱犬尤达熊，在风河山脉完成了110英里的徒步穿越，目标是5磅重的金鳟。我们希望能从这些高山湖泊中钓到一些割喉鳟、溪鳟或虎鳟（都是鳟鱼的种类）。辛迪透露了她常用的野外调味料，我很想看看他们的烹饪方法和我的有什么不同。（探索： 在尤因塔山脉飞钓）
据他们所说，Zach 和 Cindi 已经一起经营了大约 15 年。他们十几岁时就开始在 Brighton 滑雪场一起滑雪，并在 Backcountry Living 上建立了自己的身份和品牌。
扎克说：“对我来说，这是最高品质的生活：注重空气、水，以及宁静祥和。我绝不是反社会的人。我喜欢和朋友们在一起，也很珍惜那些时光。但在这里，生活节奏慢一些。”
辛迪补充道：“在户外更容易集中注意力。你的所有感官都处于激活状态，你必须全身心投入到当下。”
“在户外更容易集中注意力。你的所有感官都处于激活状态，你必须完全沉浸于当下。”
在高乌因塔荒野享用早餐。
辛迪和扎克多年来积累的丰富户外经验，让他们觉得每一刻都充满意义。
“你去看一眼山脉，看到一个景色，就会产生强烈的好奇心。我们会问，‘另一边是什么？那条河通向哪里？’”扎克问道。
这种好奇心对格兰特一家来说就像我们大多数人列待办事项清单一样，会转化为一系列项目。格兰特一家的待办项目清单嘛，嗯，有点不一样：Wasatch/阿拉斯加州尤因塔山脉，风河谷。即使在熟悉的地方，也存在未知。如果已经看过一座山的三个侧面，那就还有第四个侧面。对格兰特一家来说，当你看到第四个侧面时，你看到的是另一座山。如果他们追随好奇心的指引，又会学到什么呢？好奇心加上野外生存技能，能让你从全新的角度欣赏风景；它会带你去到人们通常看不到的地方，去到人们通常不会去垂钓的湖泊。自给自足需要练习，但回报也相当丰厚。
这就是我来这里的原因：练习。
场所感
背包旅行既可以充满社交乐趣，也可能让人感到孤独和内省。深入徒步的过程中，随着队伍逐渐拉开距离，谈话声也会渐渐消失，思绪从日常琐事转向当下，专注于每一步的攀登或下坡，背包的重量始终如影随形。更不用说，只有在海拔10000英尺到10700英尺的陡坡上尝试维持对话时，你才会真正感受到氧气不足的严重性。如果足够幸运，你会逐渐领悟到自己在自然荒野中的位置，更加精准清晰地观察周围的一切，从而对更宏大的景象产生更深的感悟。
或许是气压低的缘故。
然而，这里值得探索的东西太多了。鲍德峰和里兹峰如同哨兵般矗立在西南方向，它们是东西走向的高尤因塔山脉的一部分，也是Utah的最高山脉。正是在Utah的“路边地质学”课程中学习尤因塔山脉时，我重新接触到了“造山运动”这个术语。造山运动是指山脉的形成。隆起发生在垂直断层上，一个相对年轻的山脉诞生于一个非常古老的岩层之上，该岩层沿着东西走向延伸，其历史可以追溯到数亿年前罗迪尼亚超大陆上形成的一个盆地。
原来，这里曾经是一片冰川冰盖，一眼望不到边。
这是更深层次的考量吗？
我正听着大家讨论如何辨认动物粪便，突然有人问这里有没有驼鹿或麋鹿。（有的。）这里也有牛。
为了寻找一些额外的solitude，我脱离了大部队，回到了通往割喉湖的陡峭岔路。割喉湖果然名不虚传：我好像看到了几条割喉鳟鱼身上那些醒目的小黑点，它们在浅水中游弋，捕食水黾。然而，第二天我和队伍一起返回时，看到的却大多是溪鳟，而且什么鱼也没咬钩。割喉湖比高地湖略大一些，也略深一些，它位于一个冰川侵蚀形成的山谷中。一旦几百英尺高的高地湖步道上周末熙熙攘攘的回声消散，割喉湖周围的空地将成为一个不错的僻静过夜之所。高地湖本身是一个海拔10700英尺的冰川湖，没有放养过鱼。实际上，这是同名步道上的一个休息站，一个中途休息点，可以装满水瓶（我装了水，过滤并进行了紫外线消毒），或者停下来反思几分钟，在这个海拔高度攀登后喘口气。
这里的草甸色彩斑斓，从黄色、鲜绿色到深红色渐变，背景是一道斑驳的岩壁。这里是牧场，所以野花不多。不过，我们还是看到了柳兰、白蓍草、黑醋栗、野生覆盆子和奶蓟草。有人告诉我，蓍草的叶子有抗菌作用，奶蓟草则能清洁肝脏。
“我们说的‘偏远地区’到底是什么意思？随着网络连接的日益发达，我们究竟要走多远才能到达那里呢？”
大脱节
尤达熊是一只挪威猎麋犬。据说这种犬友善而独立，是工作犬，而且耐力极佳。尤达熊不久前刚陪同格兰特一家穿越了怀俄明州的温德河山脉，行程110英里，所以这绝非夸张。我们去卡马斯湖钓鱼时，尤达熊独自绕湖游了一圈。我看着尤达熊渐渐变成对岸的一个小点，它和它的主人一样，在野外也如鱼得水。
我们在营地重新集合后，扎克叫了一声尤达，几分钟后尤达就晃晃悠悠地走了进来。尤达果然名不虚传，但到了睡觉时间，它就迫不及待地想结束一天的活动了。当摄像师想把帐篷照亮，让它在渐深的夜空中更加醒目时，它一脸困惑。
第二天晚上，我终于可以钻回睡袋里了。我几乎把所有白天的时间都花在了卡马斯湖、洛夫蒂湖和卡特罗特湖之间徒步，以及在卡马斯湖岸边钓鱼上。说实话，我累得筋疲力尽。
第一天在步道起点，我关掉了手机的数据流量，这样电池就能撑到第二天晚上。到了晚上，我才觉得最好还是给手机充上电。我翻出了充电器，却很快意识到我竟然忘了带这款手机的适配器。我顿时感到一阵慌乱和失望，但也意识到这是我在这里最不需要担心忘记的东西。我关掉手机，准备休息。我知道明天早上要自己决定何时起床，所以就安心入睡了。但我没想到的是，不用再像以前那样忍不住停下来拍照，徒步旅行会变得如此不同。我几乎完全不知道时间。
我们说的“偏远地区”究竟是什么意思？随着网络连接的日益发达，我们究竟要走多远才能到达那里？
仅仅走了两英里，我们徒步的距离就已经是亨利·大卫·梭罗当年前往瓦尔登湖追寻solitude时的两倍了。我们是深思熟虑后才来的。从某种意义上说，这里并不完全算是“荒野”，至少不是那种“未知的领域”。但荒野就在我们周围。它触手可及。我们可以与世隔绝，达到一种深刻的超脱。我们不会轻视此行，也不会随意踏足。一种对荒野的敬畏之情油然而生。荒野的概念会引发一种期待，它既定义了你从何而来，也教会了你前往何方的词汇。
在高乌因塔山脉，这里更加宁静，有时甚至显得孤寂，但我们并不感到孤单。荒野是先辈们留给我们的礼物，如同传家宝般代代相传。如同传家宝一般，这些地方值得我们珍视，因为它们蕴藏着故事。有时，传家宝最好保持原样，欣赏其内在价值，而非任何互动或交易价值。当你足够成熟或足够成熟时，它便会属于你。这并非意味着荒野只能高高地摆放在遥不可及的架子上，而是说，我们如何以及多久使用它一次，都值得我们深思。有时，我们需要转变思维方式或世界观，才能真正理解我们所继承的遗产。
身处其中
扎克和辛迪配合默契，将从卡马斯湖钓上来的那条虽然孤零零却出乎意料地肥硕的割喉鳟鱼处理好。扎克撑开鱼身，辛迪则撒上他们自制的调味盐（柠檬胡椒、大蒜、黄油粉），并塞满干迷迭香。这些迷迭香和大蒜都是扎克在海拔8500英尺的自家花园里精心种植的。之后，他们将调味料均匀地撒在鱼身外侧，用两层锡纸紧紧包裹起来。锡纸是辛迪事先小心翼翼地展开的。锡纸轻便易携，让野外烹饪变得轻而易举。这也是我最常用的方法。
许多露营之旅，无论是自驾露营还是徒步旅行，最终都会在夕阳西下、篝火熊熊燃烧的时刻达到高潮。如何度过这段时光，完全取决于你。一家人会拿出棉花糖，而大人们或许会来点更烈的：如果天气暖和，就喝冰镇啤酒（放在湖里）；如果外面比较冷，就来杯威士忌。这时，大家会讲鬼故事，或者回忆往事。火焰拍打着地平线，激起人们各种各样的情绪，从期待到沉思。
当我们返回步道起点时，停车场已经爆满。在这次旅行中，我至少两次徒步走了洛夫蒂环线步道和卡特罗特支线。沿着风景优美的公路下山时，我看到海拔约8000英尺的山坡上，白杨树开始变色，一片片金黄的树叶点缀其间。距离科布勒斯特露营地还有一英里时，山谷的暖意开始透过我们SUV摇下的车窗涌入车内。
今天是星期天，这条小路上挤满了从附近Salt Lake City大都会区和Wasatch前线逃离的人们。这些路边湖泊和设施更完善的露营地与原始露营截然不同。即使是洛夫蒂湖，按照格兰特的标准来看，也几乎算不上偏远地区，但它允许人们进行大段的solitude徒步旅行——并且为准备充分的徒步旅行者提供了进一步探索的选择。但最终这一切都不重要。关键在于身处此地。
周六上午晚些时候，人还不多，我在卡马斯湖岸边钓鱼，寻找新的钓点。一对情侣沿着小路走到离水边几英尺远的地方，我无意中听到一个女人说：“我的天哪，我来Utah之前从来没露营过。在加州也从来没露营过。如果连星星都看不到，露营还有什么意义？”
我确实认为观赏星空很重要。但我也会不由自主地想到山峰的第四面。扎克和辛迪学会了轻装高效地旅行，并且凭借经验积累了丰富的野外生存技巧。当我们聊到他们曾经完成的一些项目以及从中获得的感悟时，有一点始终不变：“攀登未知的山峰，你依然会体验到各种复杂的情绪——敬畏、惊叹——但你必须突破舒适区才能到达那里。而这样做会带来巨大的快乐和成就感。”扎克说道。
辛迪点头表示同意，我问她从中得到了什么好处。她斟酌着说道：
“满意。”
了解更多
-
首次在土地管理局辖区内露营之旅
作为美国西部的新居民，我发现了在公共土地上休闲娱乐的乐趣。虽然一开始有些忐忑，但在研究和等待了很久之后，我终于觉得时机成熟，可以尝试在Utah的恐龙栖息地——美国土地管理局（BLM）的土地上露营了。尝试新事物没什么丢人的。
-
科罗布峡谷游客指南
在科罗布峡谷 (Kolob Canyons) 区域，您会发现一个风景如画的仙境，每个人都能在这里找到适合自己的探险之旅。了解更多关于这个令人难忘的景点的信息，并计划一次游览吧！
-
火焰峡谷水库一个备受喜爱的老钓点
专栏作家丹·波茨 (Dan Potts) 将带我们前往他在弗莱明峡谷水库 (Flaming Gorge Reservoir) 的“秘密”钓鱼点。弗莱明峡谷水库位于该州最东端，坐落在红峡谷 (Red Canyon) 耀眼的红色岩壁之间，是世界上鱼类资源最丰富的渔场之一。途中，丹还将带我们欣赏他最喜欢的一些风景，这些风景沿着往返弗莱明峡谷的路线延伸。
-
在Canyonlands National Park背包旅行
Canyonlands National Park 提供各种背包旅行机会——从在指定的偏远地区露营地进行的短途旅行，到需要广泛计划和沙漠峡谷导航知识的更长、更具冒险性的旅行。
-
狗狗友好 Utah: 通往强大的道路
想带上你的毛茸茸小伙伴一起度假吗？Utah 拥有多个对狗狗友好的国家公园和其他有趣的景点。快来看看，计划你的旅程吧！
-
在帕利塞德水库享受湖畔生活的简单乐趣
Utah 的美丽帕利塞德水库是该州中部一片宁静的水域绿洲，是划船、钓鱼、游泳和露营的完美度假胜地。
-
Escalante 河谷步道
位于Grand Staircase-Escalante国家纪念碑内，Escalante河峡谷步道蜿蜒曲折地向东和向南延伸。
-
探索Utah的小撒哈拉
小撒哈拉休闲区是__EX_75224d1c954647149ef1268edd406847__的沙丘爱好者的难忘目的地，也是全地形车、露营、徒步旅行和滑沙爱好者的天堂。
-
实地笔记：带孩子背包旅行
作者蒂姆·沙利文分享了他带着年幼的孩子背包旅行的技巧和窍门。
-
在Utah州立公园寻找冬日清凉
最好的Utah州立公园将以冰钓、白沙和白雪皑皑的景色吸引您。不妨利用冬季假期，前往以下几个地方放松身心。
-
钓鱼 Fish Lake
Utah, Fish Lake 是该地区最大的天然高山湖泊，海拔超过 8,800 英尺，因此整个夏季气候宜人。该湖泊位于 Richfield, Utah 附近，拥有您享受轻松夏日假期所需的一切。
-
如何负责任地进行野外露营
在Utah的野外进行更周全、更负责任的露营的四个技巧。
-
如何在Utah的BLM土地上露营
阅读这些来自新手在 BLM 和公共土地上的首次露营之旅的见解和技巧，以获得在 Utah 的公共土地上快乐和尊重地进行休闲活动的信心。
-
如何在Yuba State Park进行皮划艇和露营之旅
原始的沙滩、整个夏季温暖的水温以及宁静的山景，使Yuba State Park成为阳光明媚的中部Utah地区露营者和皮划艇爱好者的理想目的地。
-
如何参观Utah最受欢迎的森林
前山山脉提供数不胜数的休闲活动。学习如何负责任地游览将提升您的整体体验。
-
疲惫不堪的游牧民：骑行穿越Utah高地
如果你喜欢自行车旅行，Utah 是个值得一去的地方。点击此处阅读关于 Utah 野外自助游的信息，开始规划你的旅程吧。
-
像个大佬一样（Boulder户外生存学校）
有两周时间？来学习野外生存吧。辛苦吗？绝对辛苦。报名参加挑战性的野外生存教育课程，探索Utah的精彩户外世界。
-
仰望星空：Heber Valley 的黑暗天空
位于Heber Valley的三个州立公园，拥有欣赏Utah夜空的绝佳视野。来这里观星吧。
-
认识弗里蒙特家族：揭开古代文明的面纱
你知道吗？州际公路的修建造就了弗里蒙特印第安州立公园。参观公园和博物馆，了解Utah的历史，还可以体验徒步旅行和全地形车越野路线。
-
重返强盗巢穴
你是否对美国西部关于强盗巢穴的古老传说感到好奇？想找到臭名昭著的布奇·卡西迪及其团伙的藏身之处吗？探索Utah。
-
饥饿水库的故事
Fred Hayes State Park at Starvation 广阔的水域和当地传说。
-
Utah 的风景为包容性家庭露营提供了绝佳的背景
虽然Utah以其令人惊叹的户外环境而闻名，但它也拥有各种资源，确保所有能力的家庭和个人都能进入这些地方。
-
在风险与责任之间寻求平衡
为什么一位居住在夏威夷的高空走钢丝者和网红还没有回到Utah。
-
野外希伯：近在咫尺的冒险
距离Salt Lake City仅45分钟车程，Heber Valley的州立公园和国家森林地带将带给您精彩纷呈的探险体验。您可以徒步旅行、骑自行车、露营、划皮艇、观赏野生动物、垂钓优质鳟鱼，同时还能了解自然知识以及如何保护自然。
-
野外中的女性：蜕变与户外
宝拉·科尔曼参加了一个周末女性静修营，地点在Moab, Utah，该静修营的宗旨引人注目：建立你的社群，与你的内在精神连接，围绕“点燃内在之火”这一主题，转变身心灵。跟随她的脚步，一同寻找真实的自我，并学习如何找到属于你自己的社群。
