家
激发您旅行灵感的故事
高海拔、人迹罕至的荒野：背包徒步穿越高海拔的尤因塔山脉

高海拔、人迹罕至的荒野：背包徒步穿越高海拔的尤因塔山脉

追求独处、长时间的内省、割喉鳟鱼和银河。

作者：安德鲁·达什·吉尔曼

寂静弥漫高尤因塔斯现在天黑了。不是太阳落山的那种黑，而是天文意义上的黑。月亮也落山了。周围一片寂静，凌晨四点的寂静。夜幕降临，伴随着狂风、闪电和火红的落日，远处的山脊被烈焰吞噬，只留下焦黑的残骸散落在茫茫夜空中。远处的雷声并不轰鸣，而是在犹他州广袤的荒野中回荡，几滴细雨无害地落在营地上。就在刚才，营地里一片热闹景象：黑麦在篝火旁传递，与篝火一起抵御着海拔一万英尺的寒意，八月已悄然步入九月。

但现在，即使刮风，也像是偶然发生的。

我在睡袋里动弹都感觉像是一种干扰。我的眼皮微微颤动，努力让自己的思绪从逐渐苏醒的感官中抽离出来，让身体重新沉入梦乡。

我梦见自己在一条上涨的河水中醒来。我慌忙收拾东西，把半淹没的背包和帐篷从水流中拉出来，拖到地势较高的地方。我努力理解眼前发生的一切，一片混乱。但正是这黑暗将我唤醒；是这寂静召唤着我。我无法摆脱这寂静。我从来都无法摆脱，这一次，我绝不会让它继续下去。我知道这黑暗意味着什么。我挣脱了木乃伊的束缚，拉开了救生绳。

拉开帐篷拉链感觉就像违背了对夜晚的承诺。我动作很慢，很轻柔，就像不想让住在走廊对面房间的父母听到一样，就像个五岁的孩子。（实际上，我离我们团队其他成员所在的主营地最远。）

接下来是防雨罩的拉链。更糟糕的是：外墙。我仿佛看到一只黑熊正睡在外面。它停下来打量我的营地，然后昏昏欲睡地睡着了。但我寻找的是一只体型较小的熊。

我探出头，伸长脖子。几乎是偶然地，我瞥见了小熊座和北极星。然后，就在那里——没错。一道粗略的半透明白色光带划过头顶，消失在一片松树林和卡马斯湖嶙峋的岩石背景之后：那是银河。

实现自给自足

“每超过 5000 英尺 1000 英尺，就增加 1 分钟。所以，总共要额外增加 5 分钟？”

跋涉了一整天，搬运了帐篷、食物、相机电池等装备后，营地里摆满了几个Jetboil炉具和几袋冻干晚餐。即使只是走了几英里，背着这么重的负重，再多等五分钟吃点东西都感觉很漫长。我正准备吃我的峡谷鸡肉辣椒，这时摄影师马特·哈格巧妙地把他的晚餐袋放在火坑边缘，以便在漫长的补水过程中保持温暖。

“这是个专业建议，”我开玩笑说。

营地里到处都是专业建议，就像蚊子一样嗡嗡乱飞。我特别想向辛迪和扎克·格兰特夫妇学习，他们都三十岁左右，靠着野外探险谋生。

扎克留着山羊胡，长长的黑发从毛线帽下垂落在肩上。他笑容可掬，浑身散发着一种禅意十足的自在感。辛迪同样轻松自在，她自信沉稳，一头金色长发，五官柔和，偶尔爆几句粗话也恰到好处，从不显得生硬或带有口音。两人说话的语调都轻柔舒缓，仿佛能让一头横冲直撞的麋鹿都安静下来，无论是在鲍勃·罗斯的摄影棚还是美国国家公共广播电台（NPR），他们都能完美融入。

有些小贴士对我们的探险之旅来说非常实用：把异丁烷气罐装进密封容器里过夜，因为气体在华氏40度左右就会开始分离，导致早上冷启动困难。其他一些小贴士我们记下来，以备将来探险之用：在真正的熊出没地区做饭时，要换掉做饭的衣服，把它们放进防熊气罐里；不要用火烧食物和包装废料。（更多贴士：）在犹他州背包旅行）

话题转到了钓鱼上，扎克讲述了他最近的旅行经历。今年早些时候，他们去阿拉斯加钓细鳞鲑，而最近则带着爱犬尤达熊，在风河山脉完成了110英里的徒步穿越，目标是5磅重的金鳟。我们希望能从这些高山湖泊中钓到一些割喉鳟、溪鳟或虎鳟（都是鳟鱼的种类）。辛迪透露了她常用的野外调味料，我很想看看他们的烹饪方法和我的有什么不同。（探索：在尤因塔山脉飞钓）

据他们所说，扎克和辛迪已经一起经营了大约15年。他们十几岁时就开始在布莱顿滑雪度假村一起滑雪，并在Backcountry Living（野外生活）领域建立了自己的身份和品牌。

扎克说：“对我来说，这是最高品质的生活：注重空气、水和独处——享受宁静祥和。我绝不是反社会的人。我喜欢和朋友们在一起，也很珍惜那些时光。但在这里，生活节奏确实慢一些。”

辛迪补充道：“在户外更容易集中注意力。你的所有感官都处于激活状态，你必须全身心投入到当下。”

“在户外更容易集中注意力。你的所有感官都处于激活状态，你必须完全沉浸于当下。”

辛迪和扎克多年来积累的丰富户外经验，让他们觉得每一刻都充满意义。

“你去看一眼山脉，看到一个景色，就会产生强烈的好奇心。我们会问，‘另一边是什么？那条河通向哪里？’”扎克问道。

这种好奇心对格兰特一家来说就像我们大多数人列待办事项清单一样，会转化为一系列项目。格兰特一家的待办项目清单嘛，嗯，有点不一样：瓦萨奇山脉/尤因塔山脉、阿拉斯加、风河。即使在熟悉的地方，也存在未知。如果已经看过一座山的三个侧面，那就还有第四个。对格兰特一家来说，当你看到第四个侧面时，你看到的就完全是另一座山。如果他们追随自己的好奇心，又会学到什么呢？好奇心加上野外生存技能，能让你从全新的角度欣赏风景；它会带你去到人们通常看不到的地方，去到人们通常不会去垂钓的湖泊。自给自足需要练习，但回报也相当丰厚。

这就是我来这里的原因：练习。

场所感

背包旅行既可以充满社交乐趣，也可能让人感到孤独和内省。深入徒步的过程中，随着队伍逐渐拉开距离，谈话声也会渐渐消失，思绪从日常琐事转向当下，专注于每一步的攀登或下坡，背包的重量始终如影随形。更不用说，只有在海拔10000英尺到10700英尺的陡坡上尝试维持对话时，你才会真正感受到氧气不足的严重性。如果足够幸运，你会逐渐领悟到自己在自然荒野中的位置，更加精准清晰地观察周围的一切，从而对更宏大的景象产生更深的感悟。

或许是气压低的缘故。

然而，这里值得细细品味的实在太多了。鲍德峰和里兹峰如同哨兵般矗立在西南方向，它们是东西走向的高尤因塔山脉的一部分，也是犹他州最高的山脉。正是在学习《犹他州路边地质学》这门课程时，我才重新接触到“造山运动”这个词。造山运动是指山脉的形成。地壳沿垂直断层隆升，形成了一个相对年轻的山脉，而这个山脉的形成源于数亿年前罗迪尼亚超大陆上形成的一个盆地，其走向为东西走向，形成于一个非常古老的岩层之上。

原来，这里曾经是一片冰川冰盖，一眼望不到边。

这是更深层次的考量吗？

我正听着大家讨论如何辨认动物粪便，突然有人问这里有没有驼鹿或麋鹿。（有的。）这里也有牛。

为了寻求片刻宁静，我脱离了大部队，回到通往割喉湖的陡峭岔路。割喉湖果然名不虚传：我似乎看到几条割喉鳟在浅水中游弋，捕食水黾，它们身上有着醒目的小黑点。然而，第二天我和队伍一起返回时，看到的却大多是溪鳟，而且什么鱼也没咬钩。割喉湖比高地湖略大一些，也略深一些，它位于一个冰川侵蚀形成的山谷中。一旦几百英尺高的高地湖步道上周末熙熙攘攘的人群散去，割喉湖周围的空地便会成为一个不错的僻静过夜之所。高地湖本身是一个海拔10700英尺的冰川湖，湖水清澈，没有放养过鱼类。实际上，这是同名步道上的一个休息站，一个中途休息点，可以装满水瓶（我装了水，过滤并进行了紫外线消毒），或者停下来反思几分钟，在这个海拔高度攀登后喘口气。

这里的草甸色彩斑斓，从黄色、鲜绿色到深红色渐变，背景是一道斑驳的岩壁。这里是牧场，所以野花不多。不过，我们还是看到了柳兰、白蓍草、黑醋栗、野生覆盆子和奶蓟草。有人告诉我，蓍草的叶子有抗菌作用，奶蓟草则能清洁肝脏。

“我们说的‘偏远地区’到底是什么意思？随着网络连接的日益发达，我们究竟要走多远才能到达那里呢？”

通往卡马斯湖的山脊小径从一条支脉岔出，实际上只是一段需要手脚并用的碎石路，只能勉强攀爬。这条“小径”需要你小心翼翼地摸索前进，务必谨慎前行。从这里俯瞰卡马斯湖的景色美不胜收，尤其是在日落时分。与此同时，从洛夫蒂峰出发的路线则沿着路标石堆指引，最终到达一个视野开阔的观景点，向北可眺望海登峰，向南则可俯瞰热门的徒步路线。镜湖风景道。

大脱节

尤达熊是一只挪威猎麋犬。据说这种犬友善而独立，是工作犬，而且耐力极佳。尤达熊不久前刚陪同格兰特一家穿越了怀俄明州的温德河山脉，行程110英里，所以这绝非夸张。我们去卡马斯湖钓鱼时，尤达熊独自绕湖游了一圈。我看着尤达熊渐渐变成对岸的一个小点，它和它的主人一样，在野外也如鱼得水。

我们在营地重新集合后，扎克叫了一声尤达，几分钟后尤达就晃晃悠悠地走了进来。尤达果然名不虚传，但到了睡觉时间，它就迫不及待地想结束一天的活动了。当摄像师想把帐篷照亮，让它在渐深的夜空中更加醒目时，它一脸困惑。

第二天晚上，我终于可以钻回睡袋里了。我几乎把所有白天的时间都花在了卡马斯湖、洛夫蒂湖和卡特罗特湖之间徒步，以及在卡马斯湖岸边钓鱼上。说实话，我累得筋疲力尽。

第一天在步道起点，我关掉了手机的数据流量，这样电池就能撑到第二天晚上。到了晚上，我才觉得最好还是给手机充上电。我翻出了充电器，却很快意识到我竟然忘了带这款手机的适配器。我顿时感到一阵慌乱和失望，但也意识到这是我在这里最不需要担心忘记的东西。我关掉手机，准备休息。我知道明天早上要自己决定何时起床，所以就安心入睡了。但我没想到的是，不用再像以前那样忍不住停下来拍照，徒步旅行会变得如此不同。我几乎完全不知道时间。

我们说的“偏远地区”究竟是什么意思？随着网络连接的日益发达，我们究竟要走多远才能到达那里？

仅仅走了两英里，我们徒步的距离就已经是亨利·大卫·梭罗当年前往瓦尔登湖寻求宁静的两倍了。我们是深思熟虑后才来的。从某种意义上说，这里并不完全算是“荒野”，至少不是那种“未知的领域”。但荒野就在我们周围，触手可及。在这里，我们可以获得一种深刻的超脱感。我们不会轻视此行，也不会随意踏足。一种对荒野的敬畏之情油然而生。荒野的概念会唤起一种期待，它既定义了你从何而来，也教会了你前往何方的语言。

在高乌因塔山脉，这里更加宁静，有时甚至显得孤寂，但我们并不感到孤单。荒野是先辈们留给我们的礼物，如同传家宝般代代相传。如同传家宝一般，这些地方值得我们珍视，因为它们蕴藏着故事。有时，传家宝最好保持原样，欣赏其内在价值，而非任何互动或交易价值。当你足够成熟或足够成熟时，它便会属于你。这并非意味着荒野只能高高地摆放在遥不可及的架子上，而是说，我们如何以及多久使用它一次，都值得我们深思。有时，我们需要转变思维方式或世界观，才能真正理解我们所继承的遗产。

身处其中

扎克和辛迪配合默契，将从卡马斯湖钓上来的那条虽然孤零零却出乎意料地肥硕的割喉鳟鱼处理好。扎克撑开鱼身，辛迪则撒上他们自制的调味盐（柠檬胡椒、大蒜、黄油粉），并塞满干迷迭香。这些迷迭香和大蒜都是扎克在海拔8500英尺的自家花园里精心种植的。之后，他们将调味料均匀地撒在鱼身外侧，用两层锡纸紧紧包裹起来。锡纸是辛迪事先小心翼翼地展开的。锡纸轻便易携，让野外烹饪变得轻而易举。这也是我最常用的方法。

许多露营之旅，无论是自驾露营还是徒步旅行，最终都会在夕阳西下、篝火熊熊燃烧的时刻达到高潮。如何度过这段时光，完全取决于你。一家人会拿出棉花糖，而大人们或许会来点更烈的：如果天气暖和，就喝冰镇啤酒（放在湖里）；如果外面比较冷，就来杯威士忌。这时，大家会讲鬼故事，或者回忆往事。火焰拍打着地平线，激起人们各种各样的情绪，从期待到沉思。

当我们返回步道起点时，停车场已经爆满。这次旅行期间，我至少两次徒步走了洛夫蒂环线步道和卡特罗特支线。沿着镜湖风景道下山时，我看到海拔约8000英尺的山坡上，白杨树开始变色，一片片金黄的树叶点缀其间。距离科布勒斯特露营地还有一英里时，山谷的暖意开始透过我们SUV摇下的车窗涌入车内。

今天是星期天，这条小路上挤满了从附近的盐湖城和瓦萨奇山脉地区逃离出来的游客。这些路边湖泊和设施更完善的露营地与原始露营截然不同。即使是按照格兰特家族的标准来看几乎算不上偏远地区的洛夫蒂湖，也能让人享受长时间的独处时光——而且对于准备充分的徒步旅行者来说，这里还可以探索更远的地方。但最终，这些都不重要。重要的是身处此地。

周六上午晚些时候，人还不多，我在卡马斯湖岸边钓鱼，寻找新的钓点。一对情侣沿着小路走到离水边几英尺远的地方，我无意中听到一个女人说：“我的天哪，我来犹他州之前从来没露营过。在加州也没露营过。如果连星星都看不到，露营还有什么意义？”

我确实认为观赏星空很重要。但我也会不由自主地想到山峰的第四面。扎克和辛迪学会了轻装高效地旅行，并且凭借经验积累了丰富的野外生存技巧。当我们聊到他们曾经完成的一些项目以及从中获得的感悟时，有一点始终不变：“攀登未知的山峰，你依然会体验到各种复杂的情绪——敬畏、惊叹——但你必须突破舒适区才能到达那里。而这样做会带来巨大的快乐和成就感。”扎克说道。

辛迪点头表示同意，我问她从中得到了什么好处。她斟酌着说道：

“满意。”

照片：马特·哈格

关于在高乌因塔荒野徒步旅行的常见问题解答

高尤因塔荒野在哪里？

高尤因塔荒野位于犹他州东北部。这片山脉东西绵延60英里，占地456,705英亩，由……共享。阿什利国家森林和尤因塔-瓦萨奇-卡什国家森林。

高尤因塔荒野的独特之处是什么？

尤因塔山脉是美国本土最高的东西走向山脉（大多数山脉呈南北走向）。犹他州的最高峰——国王峰也坐落于此。

高尤因塔荒野地区最佳的背包徒步旅行路线有哪些？

高尤因塔荒野区为背包客和徒步旅行者提供了 545 英里的步道，共有 16 个已开发的步道起点。其中一些最佳背包徒步路线包括尤因塔高线步道。四湖盆地、西叉黑湖、圆湖、沙湖和鱼湖和国王峰步道对于那些寻找较短徒步路线的人来说，可以考虑以下路线：秃山，蒂皮湖步道和圣诞草甸/紫水晶湖步道。

去高乌因塔荒野徒步旅行需要许可证吗？

非商业背包客无需许可证即可进行过夜露营或一日游。如果通过以下方式进入：尤因塔-瓦萨奇-卡什国家森林您必须支付费用才能使用这里的娱乐设施。镜湖风景道。

一年中什么时候最适合在高尤因塔荒野进行背包旅行？

七月下旬至九月初通常是背包旅行的最佳时节。所有背包客都必须做好应对突发暴风雨的准备，尤其是在初夏和秋季。

在哪里可以找到高尤因塔荒野地区的警报和警告？

这美国林务局提供有关道路封闭、步道封闭、施工通知、入住率、火灾信息以及河流和湖泊警告的最新警报。

在高尤因塔荒野地区还可以进行哪些其他活动？

除了背包旅行之外在高乌因塔荒野徒步旅行热爱自然的人们钓鱼，露营和飞钓在荒野中度过几天后，可以探索一下城镇。卡玛斯（向西）或弗纳尔（向东）

作者简介——安德鲁·达什·吉尔曼

安德鲁·达什·吉尔曼是一位市场营销专家和自由撰稿人。他曾为犹他州和纽约州的地区性刊物撰写大量关于旅游和户外休闲的文章。他是猎鹰指南出版社出版的《徒步犹他州高乌因塔山脉》第三版的编辑。他的业余爱好包括跑步、创作小说和打理他那不断扩大的花园。

如何旅行并做到不留痕迹

犹他州东北部的尤因塔山脉呈东西走向，拥有该州最高的山峰。山脉之中坐落着高尤因塔荒野区，面积超过40万英亩，是犹他州迄今为止最大的荒野区。本文所介绍的洛夫蒂环线步道虽然不在荒野区内，但它代表着高山徒步旅行的入门体验，有助于建立确保自身安全并保护荒野的良好习惯。荒野区是指美国原始的、未受道路或开发破坏的自然区域，通常位于国家公园、森林、休闲区和其他场所的偏远地带。

查看更多资源在犹他州背包旅行。