Dwalen: Tussen de contouren

Geschreven door Brooke Williams

Een weids uitzicht over de woestijn met een groot rood rotsmonument dat oranje oplicht in het zonlicht.

De pastorie | Seth Goldstein/Instagram

10-12 november 2016

Twee dagen na de presidentsverkiezingen van 2016 pakte ik mijn rugzak in en liep de achterdeur uit. Behalve wat ik nodig had om te slapen (geen tent, geen stormen voorspeld) had ik twee Tasty Bite-maaltijden, vier hardgekookte eieren, twee pakjes instant havermout, een pakje instant soep en drie zakjes oploskoffie bij me. Ik had vijf flessen van verschillende formaten gevuld met water – in totaal iets meer dan vier liter. Mijn wandelstokken waren ook aanwezig. Mijn mobiele telefoon en kaart zaten in mijn borstzak, samen met twee pennen en een potlood, en een klein zwart notitieboekje.

Ik liep naar het zuiden, de steeds dieper wordende kloof in die rond ons huis loopt en het beschermt tegen de onvoorspelbare overstromingen. Eruit klimmen was lastiger; de gladde route die ik eerder had gebruikt, was door de laatste overstroming weggespoeld. Ik stak het hek over dat ons perceel scheidde van het perceel ten oosten van ons en liep naar het noordoosten, richting het diagonale hek dat het einde van Castle Valley markeerde en het begin van het gebied dat onder de jurisdictie van het Bureau of Land Management (BLM) viel. Ik opende het hek en stapte het openbare land op. (Lees: “Hoe te kamperen op BLM-gronden in Utah”)

Toen ik even stopte om mijn schoenen strakker aan te trekken, merkte ik niet dat mijn drie pennen uit mijn zak in het rode zand waren gevallen.

Een vaag pad volgt een oude schutting dwars door de vallei. Mijn oude benen voelden zich steeds beter naarmate ik me door de woestijn bewoog, tussen cactussen en salie, de paden van koeien en herten volgend, met Castleton Tower als kompas. (Lees: "Bodemonderzoeker: Bescherming van de levende landschappen van Utah")

De laatste tijd heb ik nagedacht en geschreven over het verband tussen de tijd die je in de wildernis doorbrengt en je behoefte om bij te dragen aan het algemeen belang. Ik loop al jaren met dit idee rond en het is misschien wel waar mijn mentor, vriend en briljante schrijver Bill Kittredge op doelde toen hij zei dat zijn doel als leraar was om "zijn leerlingen te helpen het ene verhaal te vinden dat ze de rest van hun leven steeds opnieuw zullen vertellen". Voor mij is dit een verhaal dat zich voortdurend ontwikkelt. Het is gebaseerd op de mogelijkheid dat de moderne levens die we leiden weinig gemeen hebben met de levens waarvoor we geëvolueerd zijn, en dat verklaart veel van onze problemen. Hoewel dit verhaal heen en weer beweegt, is de voorwaartse richting constant. Het wordt met de tijd specifieker en het afgelopen jaar realiseerde ik me dat het juist de tijd alleen in de eenzaamheid van een wildernis is die iemand het meest waarschijnlijk motiveert om bij te dragen aan het collectieve belang, in plaats van individuele beloning na te streven. Dwalen over padloze wegen in de woestijn, met alles wat ik nodig heb op mijn rug gebonden, is, denk ik, het dichtst dat de meesten van ons tegenwoordig komen bij het leven waarvoor de evolutie ons heeft voorbereid. (Lezen: "Wees voorbereid op het achterland.")

"Dwalen over padloze wegen in de woestijn, met alles wat ik nodig heb op mijn rug gebonden, is volgens mij het dichtst dat de meesten van ons tegenwoordig komen bij het leven waar de evolutie ons op heeft voorbereid."

De rode rotswoestijn herbergt een rijke biologische bodemkorst – ook wel bekend als "cryptobiotische korst" – die feitelijk levende bodem is.

Foto: Barry Gutierrez

Een uitzicht op Fisher Towers nabij Moab.

Foto: Barry Gutierrez

Hoewel ik een vooraf bepaalde richting had, voelde ik me toch alsof ik aan het dwalen was, zoals de dichter Basho, met een pad dat uiteenliep en gevarieerd was. Het ritme van mijn afwisselende wandelstokken, mijn stappen, bracht me in die vertrouwde trance waarin noch afstand noch bestemming ertoe deden.

Eerder, toen ik mijn spullen aan het verzamelen was ter voorbereiding op mijn vertrek, zei Terry dat ik net een klein kind was, stralend van enthousiasme. Ik denk dat ik dat ook wel was. Dat enthousiasme groeide naarmate ik dichter bij de steile bergkam kwam die vanuit Castleton Tower naar het zuiden afdaalde, en de pas die het bekende van het onbekende scheidde.

Ik stak het BLM-gebied over via hertenpaadjes, vergezeld door een paar raven. In plaats van de meest directe route over de Loop Road te nemen, daalde ik zonder na te denken de steile helling af naar de droge rivierbedding die eronderdoor liep. Ik stopte even bij de ingang van de duiker en voelde de dichtere lucht binnenin, die de geuren aan weerszijden leek te beletten zich met elkaar te vermengen. Toen ik naar binnen ging en diep ademhaalde in de dichte lucht, opende ik me en voelde ik me verplicht om open en bewust te zijn van alle 'waarheden' die zich de komende dagen aan mij zouden openbaren.

Geloof dat het portaal naar een alternatieve wereld leidde, was noodzakelijk om die mogelijkheid te laten bestaan. De duiker is door de tijd en het gewicht van een miljoen auto's en vrachtwagens platgedrukt – ik koos voor de realiteit dat ik iets achterliet en iets anders binnenging, iets nieuws dat ik drie dagen de tijd had om te verkennen.

Hoewel ik al tientallen keren door het droge rivierbedding die door het portaal stroomde was gelopen, was dit anders. Ik bewoog me snel, als water, mijn gewrichten soepel en mijn spieren warm. Ik was alert, gretig en open, wachtend tot iets mijn aandacht zou trekken, met me zou flirten.

Het belangrijkste aspect van mijn leven tot nu toe, afgezien van mijn vrouw Terry, mijn honden en familie, is misschien wel de tijd die ik alleen in de ongerepte natuur heb doorgebracht. Al die uren hardlopend in deWasatchen de uitlopers daarbovenSLCDie lange beklimmingen op ski's, het ritme dat een magisch, hypnotiserend effect creëert. (Lees: “Verrijk je wandelervaring met mindfulness.”)

Ik herkende datzelfde vertrouwde gevoel toen ik verder stroomopwaarts de vallei in liep. Bovendien merkte ik de bekende pulsatie op die zo vaak voorkomt in Castle Valley, en zoals gewoonlijk wist ik niet of ik het voelde of hoorde.

Omdat ik oud en gebrekkig ben en een hartaandoening heb (ik had voor de zekerheid mijn nitroglycerinepillen ingenomen), heb ik de route die ik wilde nemen op een kaart gemarkeerd, er een foto van gemaakt en die naar Terry's computer gestuurd voordat ik vertrok. 'Als ik zaterdag niet terugkom, mag je een zoekactie starten', had ik haar gezegd. 'Laat ze deze kaart zien', had ik haar gezegd.

Op de pas haalde ik de kaart tevoorschijn. Ik stond op een oude weg die lang geleden waarschijnlijk door paardenkarren werd gebruikt, maar in de losse grond waren alleen nog sporen van moderne wandelschoenen te zien. Mijn plan, dat achteraf gezien wat te ambitieus bleek, was om een directe route oostwaarts naar Mary Jane Canyon te vinden, erlangs te wandelen tot waar deze samenvloeide met Hell Roaring Creek en dat dal te verkennen. Ik kon op de oude weg blijven die schuin naar het noorden afdaalde door bekend gebied. Of ik kon zuidwaarts afslaan op een nieuwe route, langs de bovenrand van het dal en dan oostwaarts langs de onderkant van de lange flanken van Adobe Mesa.

De auteur staat even stil bij de ingang van een duiker, platgedrukt door de tand des tijds en het gewicht van een miljoen auto's en vrachtwagens.

Foto: Brooke Williams

"Het belangrijkste aspect van mijn leven tot nu toe... is misschien wel de tijd die ik alleen heb doorgebracht in de ongerepte natuur. Al die uren hardlopen in de Wasatch Mountains en de uitlopers van de bergen boven Salt Lake City. Die lange beklimmingen op ski's, het ritme dat een magisch, hypnotiserend effect creëerde."

De keuze was tussen een meditatieve wandeling door een vertrouwd gebied en een avontuur/verkenning in een compleet nieuw terrein. Terwijl ik daar stond en mijn opties overwoog, voelde ik dat mijn lichaam me vertelde dat ik, hoewel ik de meditatie en rust van de natuur nodig had, voor het avontuur moest gaan (lees: "Kracht en inspiratie vinden diep in de woestijn van Utah”). Ik draaide me om en liet het oude achter in het onbekende.

De volgende kilometer afleggen kostte me een uur. Ik daalde een steile helling van zachte aarde af, achter dieren aan, die, zoals ik in de loop der tijd in de woestijn heb geleerd, betrouwbaar hun weg vinden in en uit canyons. Die canyons, in het bovenste gedeelte van het Mary Jane-stroomgebied, vertakken zich steeds verder en lijken, naar ik me voorstel, vanuit de ruimte op een bloedsomloop. Ik ken ook het gevoel van zwaartekracht en water dat de canyon in wordt getrokken, en de kracht die nodig is om ertegenin te bewegen. Ik wist dat ik zo hoog mogelijk moest blijven, net als de dieren, die mijn gidsen waren. Meegaan met de stroom beloofde slecht af te lopen – bij onbegaanbare watervallen insmalle kloven.

Een geweldig gevoel ontwaakte in me – een gevoel van avontuur, van niet weten wat er zou komen. Dit gevoel gaat altijd gepaard met energie en opwinding. Ik had het gevoel dat ik werd gedragen, voortbewogen door het landschap op de rug van een groot, zacht dier met een dozijn oeroude poten. (Lees: “Veerkracht Roadtrip”)

Ik zweefde onder kliffen door en tussen gigantische rotsblokken en bomen die ook zweefden, zij het langzamer.

Ik moest gas terugnemen en mijn drie regels in herinnering brengen: doe niets wat ik niet ongedaan kan maken; niet springen; stap middenin dingen, niet aan de rand. (Lees: “Je bent geïnspireerd om buiten de gebaande paden te treden. En nu?”)

Telkens als ik dacht dat ik vastzat en misschien terug moest keren, vond ik een dierenspoor dat ik kon volgen. Herten en coyotes, af en toe een lynx.

Vier keer daalde ik af in een smalle, geaderde kloof, in de veronderstelling dat de hoge, tegenoverliggende kant de laatste zou zijn en dat ik boven zou staan en de wereld plat voor me zou zien liggen. En elke keer zag ik hetzelfde, eindeloze sneden en breuken, alsof een enorme vuist van onderaf oprees en het hele aardoppervlak openscheurde vlak voordat het in een miljoen dieprode stukken uiteenspatte.

Ik baande me een weg door weer een kloof en ging in de zon op een rotsblok zitten om wat water te drinken. Ik maakte me zorgen over het water – ik had er geen gezien en had niet genoeg bij me voor de tijd die ik van plan was te blijven. Omdat ik graag nog even wilde doortrekken in het laatste daglicht, draaide ik me weer om richting Adobe Mesa en klom naar de top van de laatste kloof, waar de erosie minder tijd had gehad om de kloof uit te slijpen, waardoor de ravijn minder dramatisch en gemakkelijker te doorkruisen was.

"Ik daalde een steile helling van zachte aarde af, achter dieren aan, die, zoals ik in de loop van mijn tijd in de woestijn heb geleerd, er betrouwbaar in slagen hun weg in en uit canyons te vinden..."

Hoewel de woestijn er op het eerste gezicht onvruchtbaar uitziet, leven er veel planten en dieren.

Foto: Angie Payne

Hoewel de zon fel bleef schijnen en ik geen vaste bestemming had (ik wilde zo dicht mogelijk bij de route blijven die ik op Terry's kaart had getekend, voor het geval dat...), besloot ik te stoppen en mijn kamp op te slaan in de grote, prachtige open plek die ik beneden me zag, onder een gigantische jeneverbes.

Ik daalde af en zette mijn eenvoudige kamp op, terwijl de schaduwlijn eroverheen bewoog als een enorm gordijn, de lucht ervoor wegduwend en onder druk zettend. Zonder enige beweging daalde de temperatuur alsof die aan de zwaartekracht was gebonden.

Mijn rugzak – licht, uit respect voor mijn ouder wordende linkerknie – bevatte een klein kampeerstoeltje, dat ik uitrolde en waarop ik ging zitten aan het hoofdeinde van mijn slaapzak, met mijn gezicht naar een van de lange uitlopers van Adobe Mesa die in de late zon in vlammen opging. Links van me spreidde ik mijn kleine kooktoestel en kookpot, een waterfles en mijn voedselzak binnen handbereik uit. Rechts van me legde ik mijn boek bovenop mijn parka. Ik zette mijn muts en hoofdlamp op, die ik over een paar uur nodig zou hebben. Mijn notitieboekje was nutteloos zonder pen of potlood, en daar had ik nog nooit zonder gezeten. (Lees: “Hoe je verantwoord kunt kamperen in de wildernis”)

Ik had er zin in om te koken en te eten, maar besloot te wachten tot de zon onderging.

Twee dagen eerder was Donald Trump verkozen tot president van de Verenigde Staten. Alsof dat in een andere tijd was gebeurd, ergens ver weg en in een vreemde wereld, voelde ik me perfect. Mijn lichaam had goed gepresteerd op moeilijk terrein. Ik zat perfect, perfect gepositioneerd, waar absoluut alles wat ik nodig had binnen handbereik was. Geen geluid maakt zijn eigen geluid. Ik maakte mentale aantekeningen over de verschillende kwaliteiten van stilte — gebrom vervangen door trillingen, overstemd door wat alleen maar als gezoem kan worden omschreven. Geen beweging. (Lees: “Het wordt tijd dat we allemaal de stekker eruit trekken.”)

Geen geluid totdat de vleugels van de raaf door het samengeperste licht sneden.

Het laatste daglicht kleurde de rode aarde om me heen paars. Ik liep naar een kleine droge rivierbedding, de sporen van een klein knaagdier volgend. Niets bewoog. Er waren geen geluiden. Ik zou graag willen weten hoe de natuurkunde erachter zit dat het afnemende licht de luchtdichtheid verhoogt, waardoor de eenzaamheid intenser wordt. De toenemende duisternis zou wel eens een zachte, dikke deken kunnen zijn die zich om het licht vormt, voordat het dooft. Ik was moe en had overal pijn, maar ik schreef de traagheid waarmee ik terugliep naar mijn kleine kamp toe aan de weerstand van de dikke stilte.

Topografen die luchtfoto's gebruiken, zullen het moeilijk vinden om alle intriges van het woestijnlandschap vast te leggen.

Foto: Brooke Williams

"Daar zittend, gehuld in stilte, terwijl de kleuren van de klif veranderden, had ik alle hoop opgegeven om woorden te vinden die ook maar enigszins recht zouden doen aan dat moment."

De laatste zonnestralen kleuren de rode aarde paars.

Foto: Brooke Williams

Ik had jarenlang geschreven over de vraag waarom we in deze moderne tijd wildernis nodig hebben. En Thoreau bedoelde daarmee: "in de wildernis ligt het behoud van de wereld." Dit zijn woorden, en zoals ik heb ontdekt, zijn woorden, nu ik van schrijven mijn roeping heb gemaakt, geen 'dingen'... mijn taak als schrijver is om het woord te kiezen dat zo dicht mogelijk bij de werkelijkheid ligt. Daar zittend, gehuld in stilte, terwijl de kleuren van de kliffen veranderden, had ik alle hoop opgegeven om een woordencombinatie te vinden die ook maar in de buurt zou komen van dat moment (Lees: "De vrijheid van wilde plekkenAlsof mijn lichaam gevuld was met chemicaliën die, wanneer ze werden blootgesteld aan katalytische kracht, reageerden en een nieuw element vormden, een element dat alleen op dat moment nodig was.

Ik nestelde me terug in mijn stoel en trok mijn slaapzak tot aan mijn borst. Maaltijden van Tasty Bite zijn perfect voor korte tripjes. Pad Thai voor de eerste avond. Ik veegde de slaapzak schoon voordat ik hem voorzichtig in het kokende water legde, in de veronderstelling dat ik hem de volgende ochtend opnieuw kon gebruiken. De opkomende maan, over een paar dagen volle maan, zou slapen lastig maken.

Ik at mijn pad Thai op en goot toen een paar onsjes van het nog dampende water in het plastic maatbekertje dat ik gebruik voor een schaal. Ik roerde het rond totdat de restjes Tasty Bite in de inmiddels soepachtige vloeistof waren opgelost. Die dronk ik op, wetende hoe kostbaar water zou worden.

Ik pakte mijn topografische kaart erbij, die op geen enkele manier het werkelijke terrein weergaf waar ik de afgelopen vier uur doorheen had gereisd. Topografen die luchtfoto's van dit gebied gebruikten, konden onmogelijk alle intriges binnen een hoogtelijn van 12 meter vastleggen. Ik vond mijn kamp op de kaart, maar negeerde wat me de volgende ochtend te wachten stond.

Fragment uit "Mary Jane Wild: Two Walks and a Rant" van Brooke Williams. Homebound Publications, november 2021.

Tips om toegang te krijgen tot je eigen innerlijke wildernis

Let op wat je aandacht trekt. "Het natuurlijke object is altijd het juiste symbool" (dichter Ezra Pound). Het symbool is archetypisch, iets wat alle mensen delen.
Noteer je waarnemingen. Schrijf de kleur en grootte op, maar ook het gedrag, het geluid en het seizoen. Leer de namen.
Volg je eigen gedachtestroom.
Let op de verschillende eigenschappen van licht, stilte en kleur.
Breng je emoties in kaart.
Breng je lichaam in kaart.

Over de auteur – Brooke Williams

Brooke Williams schrijft over evolutie, bewustzijn en zijn eigen avonturen in de innerlijke en uiterlijke wildernis. Hij gelooft dat de lengte van het verleden gelijk is aan de lengte van de toekomst. Hij woont samen met de schrijver Terry Tempest Williams in de buurt van Moab, Utah, waar ze het licht observeren en wachten op regen.

Utah voor altijd

Heeft u bij het plannen van uw reis al nagedacht over manieren om bewuster te reizen? Er zijn talloze manieren om uw impact te minimaliseren en tegelijkertijd uw ervaring te maximaliseren. Iedereen heeft de verantwoordelijkheid om met respect te reizen en zorg te dragen voor elkaar en ons land. Help ons de natuurlijke schoonheid, de levendige cultuur en de unieke tradities te behouden die deze staat zo bijzonder maken. Dat is deUtah voor altijdmanier.

Hoe je je kunt voorbereiden

4 dagen

Een winterreis door het hart van de woestijn van Utah

Ervaar een wereld die je je nooit had kunnen voorstellen in de hoge woestijnbergen en diepe canyons van zuid-centraal Utah. Je bezoekt twee nationale parken, drie staatsparken en alle schilderachtige, kronkelende wegen die je hartje begeert.

Wandelen, geschiedenis en erfgoed, schilderachtige autoritten/roadtrips, sterrenkijken, kamperen en backpacken, winteractiviteiten (niet-skiën)

Hoogtepunten

Nationaal park Bryce Canyon
Verken het hol van de goblin
Verken het historische Fruita van Capitol Reef.
Reis door Zuid-Centraal Utah
Winterwandelen

Bekijk het reisschema

4 dagen

Salt Lake City naar Moab

Moab is het epicentrum van avontuur in Utah – een plek waar wereldberoemde natuurgebieden verspreid liggen rondom een stadje vol lokale charme. Neem zeker een levendige fantasie en een avontuurlijke geest mee, naast je wandelschoenen, zonnebrandcrème en waterfles, want dit is geen doorsnee vakantiebestemming.

Wandelen, avontuur, mooie autoritten/roadtrips, kunst, mountainbiken

Hoogtepunten

Nationaal park Arches
Begeleid offroaden met 4x4
Sterrenkijken in Canyonlands
Varen op de Colorado-rivier

Bekijk het reisschema

5 dagen

Groots dan het leven: de winter in het zuidwesten van Utah.

Deze woestijn is indrukwekkend. Op een heel positieve manier. Beleef de torenhoge pieken van Zion, de diepten van Buckskin Gulch, de duinen van Snow Canyon, de zonsondergang boven Gooseberry. De wildernis van Zuid-Utah toont zich in winterse pracht.

Wandelen, fietsen, vissen, mooie autoritten/roadtrips, sterrenkijken, mountainbiken, kamperen en backpacken, glamping, klimmen en canyoning, winteractiviteiten (niet-skiën).

Hoogtepunten