Recogiendo la cosecha de un pequeño pueblo

Estamos en los años 1850 en Estados Unidos. 

En la unión solo hay 33 estados. Faltan diecisiete más. Harriet Beecher Stowe acaba de publicar «La cabaña del tío Tom». El país debate el futuro de la esclavitud, y aún falta una década para el inicio de la Guerra Civil. 

Si lo consideramos dentro de la antigua escala de tiempo geológica de Utah, no fue hace tanto tiempo. Sin embargo, se siente como una era pasada.  

¿Cómo se ven las cosas en Utah en 1850? Utah todavía está a 40 años de convertirse en estado. Decenas de miles de conversos a La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días — conocidos como mormones — huyeron de la persecución y cruzaron cordilleras y llanuras para establecerse en el Territorio de Utah (o como ellos lo llaman, Deseret). El territorio abarcaba la mayor parte de lo que ahora es Utah, Nevada y una parte de Colorado. 

Cien millas al sur del principal asentamiento pionero en Salt Lake City, un valle cubierto de enebros en el corazón del territorio de los Utes de San Pitch está atrayendo por primera vez en su historia el asentamiento fronterizo de personas blancas. El área se conoce como el Sanpete Valle Enclavado entre dos mesetas montañosas, los colonos mormones lograron construir una escuela de troncos y veinte cabañas primitivas, pero en su mayoría vivían en tiendas de campaña, cuevas y refugios subterráneos.

A medida que el valle continúa creciendo (y una serie de conflictos y guerras empujan a los nativos Ute a otros lugares), la región atrae a un gran porcentaje de resistentes conversos escandinavos mormones que cruzaron con éxito el océano y luego caminaron por todo el país. Para 1870, la población del valle es en un 80 por ciento escandinava de primera o segunda generación.

Estamos en 1969. La unión está compuesta por 50 estados.

En Utah, muchas cosas han cambiado. Los Beach Boys están de gira mundial y se detienen en Salt Lake City donde tocarán su canción:

“Abajo en Utah
A los chicos y a mí nos encanta una ciudad llamada Salt Lake...
Y chica por chica
Tienen los estados más bonitos del oeste. 

Mientras tanto, en Ephraim, la ciudad más grande del valle de Sanpete, hay un revuelo comunitario por los edificios en ruinas en la pintoresca calle principal del pueblo. Algunos lugareños, incluida la conocida artista mormona Kathleen Peterson (Leer: Utah Artistas femeninas exploran lo sublime a través del arte), están haciendo todo lo posible para salvar de la demolición dos edificios de la época de los pioneros.

Uno de los edificios sirvió originalmente como Mercado Cooperativo. Construido en 1872, este edificio de dos plantas de estilo neoclásico griego fue edificado por inmigrantes daneses y se inspiró en el interior de un velero danés. Es un ejemplo impecable de «arquitectura vernácula», lo que significa que no hubo arquitecto, sino que fue planificado y construido por la comunidad utilizando materiales y conocimientos locales; en este caso, conocimientos de construcción naval.

El otro edificio es el antiguo granero que una organización femenina de la Iglesia de Jesucristo administraba como parte de un programa de ahorro de grano. El sustento de la comunidad durante el invierno y en épocas de hambruna dependía de este almacén de trigo. 

Nadie en la comunidad se entusiasmó con la idea de demoler sus edificios ancestrales, pero muchos creían que, debido a su estado actual tan poco atractivo, sus antepasados ​​habrían sido los primeros en abogar por "pintarlo y arreglarlo o derribarlo", como registró un residente. A los Santos de los Últimos Días nunca les gustaron las "horribles"; siempre hicieron lo posible por traer el relativo refinamiento de sus tierras de origen a su nuevo hogar en el desierto, un tanto tosco. En el caso de edificios antiguos dañados, a veces es más fácil simplemente empezar de cero. 

Sin embargo, este grupo de conservacionistas vio no solo un pasado, sino también un futuro en estos edificios. Y después de 15 años de esfuerzo, financiaron una restauración completa, en parte, mediante la creación de un Jubileo Escandinavo anual como evento para recaudar fondos. Hoy en día, el edificio de la cooperativa alberga una tienda de regalos con artesanías y productos locales. (Leer: "Paradas inesperadas en boxes de Utah")

Estos lugareños iniciaron una locura sin precedentes por la preservación histórica en Utah. Diez millas al norte de Ephraim, Spring City es uno de los dos únicos sitios en los Estados Unidos donde toda la ciudad está en el Registro Nacional de Lugares Históricos de los Estados Unidos. La otra ciudad es la conocida Colonial Williamsburg en Virginia. Para los amantes de la historia, el arte, la artesanía fina, la conservación y la vida sencilla, Spring City y el valle más amplio Sanpete tienen mucho que ofrecer.

Cualquiera que conozca Spring City, sabe que debe comenzar el día en Das Café, que significa “El Café” en alemán. Dirigido por Caroline Lott y Katy Harmer, conocidas en la ciudad como “las Hermanas Schroeder”, este restaurante captura la naturaleza sorprendentemente multicultural de muchos pueblos pequeños debido a la inmigración de conversos mormones. La comida y el ambiente de Das Café son una fusión estadounidense-alemana-mormona, que sirve hamburguesas de chucrut, salchichas bratwurst en panecillos de pretzel y mocas mormonas (una bebida caliente hecha con Pero en lugar de café).

Este fin de semana del Día de los Caídos resulta ser el sábado más concurrido del año para Das Café. Día del Patrimonio Miles de lugareños y viajeros se reúnen para disfrutar de comidas comunitarias, subastas de arte, ferias de artesanía, espectáculos, estudios abiertos y visitas a casas para celebrar la cultura distintiva y la rica historia de la ciudad. Cerca de allí, también se celebra el Festival Escandinavo anual.

Después de un Opa's Omelette (Opa significa abuelo en alemán) en Das Café, me dirijo a Cerámica de Horseshoe Mountain. Esta tienda local provee a Das Café con todas sus tazas, como la que se usa en una mesa junto a la mía con la inscripción “Das Geezer”. Encuentro al conocido alfarero Joe Bennion tomando un descanso de hablar con los asistentes al festival para atender sus amapolas de dos pies de altura. (Para su gran consternación, algunas amapolas han sufrido decapitación a manos de jóvenes asistentes al Día del Patrimonio). Está haciendo malabares entre el ajetreo del Día del Patrimonio y la preparación para un viaje de rafting de cinco días por el Cañón de las Cataratas de Utah. (Leer: El sabor de Alemania de Utah)

Frente a la tienda de cerámica, los emprendedores locales han instalado carpas, vendiendo arte, jabones, cerámica y pastel de ruibarbo. La esposa de Joe, la pintora Lee Udall Bennion, está vendiendo su Ungüento de las Cosas de Mamá, un ungüento multiusos elaborado con pino piñonero local y cera de abejas en su taller Spring City.

Los Bennion han vivido en Spring City durante 43 años, y su amabilidad y su ejemplar estilo de vida de artista de pueblo pequeño han atraído a muchos artistas a unirse a ellos.

Uno de esos artistas es Lago Randall Hace cuatro décadas, Joe Bennion vio a Randall pintando al aire libre en un campo cercano y entabló una conversación. (Leer: Spring City en pleno aire)

Randall solía venir a pintar porque le atraían las casas de los pioneros. Finalmente, le pareció lógico comprar una casa y un estudio propios. Utilizó el encargo que recibió por un retrato oficial del gobernador de Wyoming para comprar un edificio histórico en ruinas. 

El estudio de Randall es “el fruto del amor entre el caos y el orden cósmico”, dice Joe. Está ubicado en la antigua Casa de la Investidura, de la época de los pioneros, un lugar donde los primeros mormones realizaban rituales religiosos al no contar con un templo terminado. Una característica distintiva del estudio de Randall es la iluminación tenue y la abundancia de candelabros de gas y velas. 

Cuando Randall renovó la Casa de la Fundación, el electricista insistió en que instalara todos los conductos para un sistema eléctrico moderno, una recomendación que cualquier contratista con visión de futuro sugeriría. Randall estuvo de acuerdo, pero nunca llegó a instalar un sistema eléctrico propiamente dicho. Pinta bodegones y retratos coloridos en la penumbra. 

En un taller calle abajo, un fabricante de muebles Jock Jones dice que una visita con Joe también fue un momento crucial en su decisión de trasladar su estudio, tienda y casa a Spring City. Jock se especializa en sillas Windsor hechas a mano, a menudo pintadas con una pintura de leche casera (una forma de crear pigmento que existe desde hace más de 2000 años). 

Su taller rebosa del carácter humilde de un artesano. En un rincón hay un cartel que dice: «Los pequeños detalles importan mucho», junto con un encantador perro viejo que parece un oso polar. 

Cada Día del Patrimonio, toda la comunidad artística se reúne en la subasta Art Squared. A lo largo del día, los clientes se acercan para pujar por pinturas de un pie cuadrado de docenas de artistas reconocidos, entre ellos Doug Fryer, Susan Gallacher, Cassandria Parsons, Kathleen Peterson, así como otros artistas. Este año, participaron más de 50 artistas.

Una parte de los fondos de la subasta se destina a los esfuerzos de restauración liderados por los Amigos de la Escuela Histórica Spring City. Durante la última década, estos fondos ayudaron a restaurar el edificio donde se celebra la subasta. La Antigua Escuela Spring City, construida originalmente en 1899, fue restaurada por completo y reabrió sus puertas en 2017.

Ya es primera hora de la tarde y una congregación local de mormones está sirviendo un almuerzo tipo picnic con cena de pavo para los asistentes al festival, poniendo a trabajar a todos los jóvenes del pueblo en el proceso. 

En el Día del Patrimonio, la actividad principal se centra en las visitas a casas históricas. Una donación de diez dólares a la asociación Amigos de las Casas Históricas permite recorrer 20 casas de la época de los pioneros. La lista de casas cambia cada año. 

Entro en una pequeña casa que pertenece a Pam y Scott Newman. Pam es pintora paisajista al óleo. Los Newman me cuentan que cuando uno compra una casa en Spring City, suele venir con dos cosas: un libro y un nombre. Su casa no es conocida como la "casa Newman" por sus vecinos, sino como la "Casa Jens Carlsen", en honor al inmigrante sueco que la construyó para su familia en 1896. 

Carlsen era uno de los albañiles más destacados del valle en aquella época, y construyó su casa con la singular piedra caliza oolítica de la región. Carlsen también trabajó en la mampostería del cercano templo de Manti. Sobre la mesa de centro, los Newman exhiben una carpeta con la historia de su hogar y relatos de la familia Carlsen y de quienes vivieron allí antes que ellos. 

En otra casa, me entero de que el balcón del dormitorio principal no es solo un lugar donde a los actuales residentes les gusta leer en las tardes de verano, sino también el lugar donde el forajido Butch Cassidy y el juez de circuito de la región discutieron una vez disputas locales mientras tomaban unas cervezas (el juez era uno de los pocos no mormones del pueblo).  

Es evidente que los habitantes de estas antiguas casas de pioneros consideran su propiedad como un momento más en la larga historia de un hogar. Se describen a sí mismos como guardianes de sus casas. Desde esta perspectiva, las peculiaridades y rarezas de la construcción de la época pionera (que son muchas) no representan tanto un obstáculo, sino un importante recordatorio del lugar que ocupan en el tiempo.

En cada casa, me asombran las conversaciones sinceras e íntimas que tengo. Hay una belleza y una vulnerabilidad que se experimenta al dejar entrar a un desconocido en tu espacio personal. Me marcho sintiéndome renovada por estos raros momentos de auténtica conexión humana.

Entonces, para el viajero promedio, ¿qué tiene el contraste de un pequeño pueblo en un valle remoto que hace que valga la pena agregar un desvío y una hora extra en el camino bien transitado entre Salt Lake City y Zion National Park? 

Para responder a esto es necesario recordar la historia de ese edificio pionero que estuvo a punto de ser demolido: el granero Ephraim. 

Cuando se construyó el granero, los Santos de los Últimos Días vivían en la más absoluta pobreza. Esto hacía que la recolección de espigas fuera esencial. ¿Qué significa recolectar espigas? Aunque muchos lo desconocen en el mundo moderno, recolectar espigas consiste en recoger a mano los restos de la cosecha después de haberla realizado con herramientas y maquinaria. Históricamente, esta práctica solía ser un derecho legal otorgado a los pobres y a muchas mujeres trabajadoras agrícolas.

La recolección es un acto de obtener valor de lo que sobra. 

Las mujeres que originalmente administraban el antiguo granero Ephraim recolectaban grandes cantidades de los campos ya cosechados, lo que proporcionó un gran impulso a su humilde comunidad. 

En la comunidad artística Spring City, la recolección es común. Hay una razón por la que los artistas se reúnen en Spring City, y no es solo por el pastel de ruibarbo. Como describe la cineasta y artista francesa Agnès Varda, “No soy pobre, tengo suficiente para comer, pero hay otro tipo de recolección, que es la recolección artística. Recoges ideas, recoges imágenes, recoges emociones de otras personas”. Un artista trabaja las ideas colectivas en cada obra de arte. 

Aquí hay algunas cosas que aprendí durante un fin de semana en el valle de Sanpete:

Mi hogar es un espacio compartido con su propia historia que contar. 

La restauración, la artesanía de calidad y un proyecto bien ejecutado tienen un valor incalculable.

Debería aprenderme los nombres de mis vecinos. 

Gran parte de mi vida depende de aprovechar los frutos de las cosechas que otros han recogido.

Como viajeros, recopilamos fragmentos de las casas y tierras de otros. Documentamos estas experiencias, las recordamos, y se convierten en parte de nuestra historia y de nuestro ser.

Puede que todos podamos extraer un poco más de nosotros mismos en el valle Sanpete.