Un recorrido familiar en coche por los lugares tranquilos de Utah

Los dinosaurios no son solo una historia que contamos.

Ubicación: Vernal área

Soy escritor y artista, mi esposo es un geólogo Parece imperativo que llevemos a nuestros hijos a los rincones olvidados de Utah para que sepan no solo lo grande que es el mundo, sino también lo increíblemente antiguo y sabio que es. (Para más detalles sobre el viaje, consulte el itinerario complementario: "Agujeros de arenisca y pozas para nadar" En nuestro primer día, una nube de polvo se levanta tras nuestra furgoneta en un largo camino de tierra en el extremo noreste del estado, al anochecer. Mis hijos señalan las llamas que marcan cada campo petrolífero que nos flanquea. Son presagios silenciosos que nos recuerdan que los humanos siempre encontrarán la manera de adentrarse en la naturaleza. Las perforadoras de petróleo se balancean como si nos instaran a seguir adelante. Los antílopes berrendos alzan sus largas cabezas y nos observan al pasar; me resultan casi tan ajenos como las máquinas que salpican esta parte del estado. Excepto cuando se retiran las perforadoras de la tierra, cuando los pozos están vacíos, los antílopes se quedan. 

Estamos escuchando a The Cure, sin hablar, solo cantando las letras, cuando a nuestro lado, hay tres caballos salvajes. Tres caballos salvajes, uno cobrizo con manchas blancas, uno negro y el más pequeño, castaño, y apenas hay palabras que puedan describirlos. Es casi el solsticio de verano y los días parecen estirarse hasta convertirse en lo que mis hijos llamarán recuerdos. Me habían cautivado esos mismos caballos horas antes, pero entonces estaban demasiado lejos para que pudiera ver los músculos de sus lomos. Ahora, el cobrizo se vuelve hacia el negro y le roza el cuello con el hocico antes de que salgan corriendo hacia la inmensidad del desierto. Es como si un pedazo de mi corazón saltara por la ventanilla del coche y los persiguiera a ellos y a su naturaleza salvaje. Desde la infancia, toda mi vida ha girado en torno a momentos que parecen invisibles para cualquiera y sublimes de una manera que moldea mi comprensión de este mundo. 

En un lugar cercano depósito Al día siguiente, remamos a través del agua hasta una roca de arenisca roja que se sumerge oblicuamente en el agua. Mi hija menor coloca su mano en una huella de dinosaurio y su palma apenas llena una cuarta parte de ella. Me sorprende lo nítida que es la huella y lo evidente que resulta que estas huellas siguen la losa inclinada justo debajo del agua. Alguna vez fue plano y una manada de rapaces se movía por esta tierra cuando era más bien un paisaje tropical, húmedo y fresco. Mi hijo pregunta de qué color eran estos dinosaurios, y le digo que su suposición es tan válida como la mía. Hay evidencia del movimiento de la tierra aquí, en el borde de la Meseta de Colorado, y abundante evidencia de que los dinosaurios no son solo una historia que contamos, sino otra tierra en otro tiempo que ahora podemos compartir. Como es difícil comprender miles de millones de años que han pasado a nuestras espaldas, saltamos de los acantilados a las aguas increíblemente profundas, una y otra vez, y quizás la euforia de este acto sea igual de importante. 

Un lugar más sabio y antiguo que nosotros

Ubicaciones: Book Cliffs, San Rafael Swell 

De Vernal, conducimos a través del Bosque Nacional Ashley Por cierto, en 1984, mis padres condujeron hasta este mismo lugar desde Salt Lake City para cortar un árbol de Navidad. Mi madre estaba embarazada de ocho meses y ese día me pusieron mi nombre.

Al descender por el extremo oriental del estado, sentimos como si estuviéramos conduciendo por un territorio completamente nuevo. Las rocas ya no son los acantilados ondulados de tonos pastel anaranjados que nos acompañaron en la época de los dinosaurios, sino que se presentan en capas como un gigantesco pastel de cumpleaños. Estas rocas son de piedra caliza, evidencia fosilizada del océano que alguna vez cubrió esta tierra.  

Mientras descendemos hacia las ciudades, nos detenemos en Helper, que me imagino que es como era Park City antes del estrellato y la riqueza de la estación de esquí. Galerías de arte bordean la calle principal. Al fondo, los Book Cliffs albergan las minas de carbón que una vez mantuvieron viva esta ciudad. (Leer: “Convertir Carbon en cultura.”)

A medida que avanzamos más allá de Helper, llegamos a las tierras planas que se extendían entre los Acantilados del Libro y el Oleaje de San Rafael Hace millones de años, esta tierra no se aplanó por completo, sino que se elevó lo suficiente como para que un sistema fluvial que la atravesaba no fluyera ni hacia el sur ni hacia el norte, sino que atravesara la montaña en línea recta, excavando un cañón a su paso. Me fascina la dificultad de que un río se abra paso entre una cadena montañosa, incluso con la ayuda de la gravedad. Son detalles como este los que me conectan personalmente con esta naturaleza salvaje. Sin duda, de alguna manera descendemos de semejante perseverancia.

Nos quedamos a pasar la noche en Green River Pasamos la tarde y la mañana siguiente en un géiser cercano llamado Crystal Geyser, que nunca entra en erupción mientras estamos allí. No importa, pues este paisaje y la evidencia del géiser nos hacen sentir como si estuviéramos en otro planeta. El géiser, descubierto accidentalmente por una perforadora de petróleo hace décadas, es un géiser de agua fría impulsado por mecanismos químicos, en lugar de por la presión del calor. Suena como una lata gigante de refresco cuando acercas el oído al tubo. Mis hijos se emocionan con este simple ruido en medio de tanto silencio. Se acercan al tubo, luego se alejan, una y otra vez. Ser parte de este secreto es un privilegio, un recordatorio de que quizás el sentido mismo de viajar sea pedirnos un momento de quietud, que luego engendra gratitud.

Senderismo hacia el agua

Ubicación: Capitol Reef National Park

En este punto, llevamos cuatro días de viaje por carretera y estamos totalmente comprometidos con nuestro lema familiar: parar mientras vamos bien y no hacer que nuestros hijos hagan nada miserable y, por lo tanto, que los padres también lo hagan (Leer: “Wheeling It: Una guía básica para autocaravanas para viajes familiares Utah”). Evitamos las caminatas con grandes pendientes verticales, optamos por senderos sombreados y buscamos agua donde sea posible, porque hay algo intrínsecamente alquímico en zambullirse en un cuerpo de agua en un día caluroso.

Capitol Reef National Park Es un lugar al que he venido antes en busca de consuelo, a menudo con un niño pequeño a cuestas. Caminamos por Sulphur Creek, detrás del centro de visitantes, y a unos cientos de metros, pasamos las manos por la parte inferior de los salientes rocosos y nos inclinamos para ver cientos de fósiles de vida en el lecho seco de un río. El final de nuestra caminata de una milla no decepciona. Cinco minutos después de llegar, todos los miembros de mi familia han saltado desde los acantilados de la cascada a la poza de abajo. Antes de saltar a cada cuerpo de agua, me paro en el borde y respiro hondo. Sé que los primeros momentos serán el impacto del frío. Esa breve inmersión completa en pozas donde no siempre se ve el fondo es una insistencia en prestar atención, en estar plenamente presente en este momento. A la luz de la tarde, el reflejo de las olas del agua nos ilumina desde lo alto de la pared de roca de 9 metros, el cielo azul, las nubes esponjosas que se asoman mientras nadamos y saltamos. Esto, pienso, es mágico, mientras estoy allí, empapado con la ropa mojada. Agradezco que, por un minuto, todo esté en silencio.