Vitesse d'obturation du désert

Jour 1 : Parc d'État de Snow Canyon

« Le scoutisme, c'est la moitié du plaisir », songe Austen à Angie, tandis qu'ils se tiennent sur un belvédère et observent…Parc d'État de Snow Canyon, juste à l'extérieur deSaint-Georges« Cette fichue route nous barre le passage », répond Angie dans le langage familier et distrait qu'elles utilisent ensemble. En réalité, aucune des deux n'écoute l'autre. Elles pensent toutes les deux à la lumière dans une heure environ et planifient leur approche pour immortaliser les dunes de sable pétrifiées de Snow Canyon au coucher du soleil. Descendant de leur point d'observation, elles chargent eau et matériel et s'avancent sur les fameux monticules de roche dure, semblables à des tas de sable figés par le temps, pour explorer les environs.

Alors que le soleil décline, chacun s'affaire à régler trépieds et objectifs, le silence retombe maintenant que la lumière change et que le moment est venu. Austen lève la paume de sa main vers le ciel, comptant le nombre de doigts qui séparent le soleil du bord supérieur des falaises – une astuce de photographe pour estimer combien de temps il lui reste avant de disparaître dans le paysage. Pendant ce temps, Angie part à la recherche des « billes de Moqui », de petites sphères de roche presque parfaites qui jonchent le sentier des dunes pétrifiées et dont la forme devient de plus en plus sphérique à chaque passage de rouleau de ponçage.

La spécialité d'Angie estmacrophotographieLes billes Moqui exercent donc une fascination particulière sur elle. Son regard perçoit de vastes paysages dans de minuscules objets (Lire :Magie hivernale, amplifiéeOn pourrait dire qu'elle a le sens de l'observation. Elle ne sort jamais sans ses fidèles genouillères qui lui permettent de se déplacer à quatre pattes, son objectif braqué sur les petits détails que la plupart d'entre nous ignorent pour aller voir ce qui nous entoure.

« La macrophotographie ressemble beaucoup à l'escalade », explique Angie, qui, soit dit en passant, a été la première femme à gravir une voie de bloc de niveau V13. « C'est comme travailler sur un problème d'escalade. On y revient sans cesse pour le résoudre. J'adore me perdre dans la nature, même à quelques mètres de distance. »

Austen, cependant, est un photographe de grand angle ; les vastes panoramas représentent le défi. Réaliser une photo d'un lieu comme Snow Canyon qui rende compte de la grandeur que l'œil humain peut percevoir n'est pas chose facile — comme le savent tous ceux qui ont déjà pointé leur appareil photo vers un paysage du sud de l'Utah où l'homme semble grandir à l'extrême et qui ont été déçus par le résultat.

« C’est un tour de magie », dit-il. « Il est impossible de saisir fidèlement l’apparence réelle de ces lieux, mais nous pouvons user d’un peu d’artifice pour tromper l’œil et lui donner l’illusion d’une ressemblance frappante. »

Leurs deux approches reposent sur l'espoir d'une lueur magique qui se manifestera dès que l'estimation d'Austen, faite à vue d'œil, se réalisera. Et pour ce voyage, Angie s'est fixé pour objectif de sortir de sa zone de confort étriquée et d'adopter une vision plus globale : prendre du recul et voir la forêt au-delà des arbres.

La lumière commence à crépiter et les appareils photo se mettent à crépiter. Tandis que les autres visiteurs du parc, les randonneurs et les adeptes d'Instagram en quête de photos rapides regagnent leurs voitures, Angie et

Austen continue ainsi, des silhouettes de figures voûtées et de trépieds au sommet des hauts monticules rocheux, se fondant lentement dans le crépuscule et l'obscurité.

Jour 2 : Parc d'État des dunes de sable rose corallien

Cette course matinale à proximitéKanabLe voyage au parc d'État est sur le point de porter ses fruits. Le parc d'État des dunes de sable rose corallien est principalement prisé par lesfoule de VTTIls jouent à se faire peur avec l'immense montagne de sable qui donne son nom au parc. Mais ces gens-là ne sont pas vraiment réputés pour être matinaux et, à cette heure-ci, le profil saharien des dunes est laissé aux photographes amateurs.

Angie s'installe et se met à explorer le sol, absorbée par sa vision miniature, tandis qu'Austen, à bord d'un éclaireur, remonte vers le pied de la grande dune, prédisant comment le soleil levant créera des contrastes sur son arête. Au lever du soleil, Austen semble gronder Angie, qui s'est perdue dans des traces de coléoptères sur le sable.

«Vous pourriez prendre en photo cette dune de sable géante de l'Utah, puisque nous sommes là.»

« Très bien », grogne-t-elle, prenant quelques clichés supplémentaires dans un geste de protestation bon enfant avant de fixer son appareil photo sur son trépied préalablement installé pour examiner l'ensemble de la scène.

Cette relation Padawan-Jedi, Angie l'apprécie beaucoup chez Austen. Il est plus expérimenté en photographie, du moins en matière de paysages, et elle souhaite apprendre. C'est là toute la beauté d'un tel voyage. La photographie est un art, certes, mais elle repose sur tout un arsenal de techniques et d'outils. Un peintre n'est souvent rien sans ses pinceaux, et transmettre les subtilités du métier à d'autres photographes fait partie intégrante de l'expérience et du plaisir.

« Je taquine Austen, mais j'apprécie qu'il me pousse à sortir de ma zone de confort », explique Angie. « D'habitude, je fais cavalier seul. Sortir avec quelqu'un d'autre est un vrai défi. Je suis une ancienne grimpeuse professionnelle, j'ai besoin de défis. »

Jour 3 — Parc d'État de Kodachrome Basin

Le nom de ce parc est parfaitement adapté à cette expédition. Baptisé d'après le Kodachrome 64 — ce film diapositive couleur polyvalent, autrefois prisé des photographes de paysage, mais aujourd'hui obsolète à l'ère du numérique —, le Kodachrome, en tant que marque, demeure un clin d'œil anachronique aux passionnés de photographie comme Austen et Angie. Bien que le parc soit situé à proximité d'un hôtel confortableL'auberge de Rubyà l'entrée deParc national de Bryce CanyonA&A décident de s'installer pour la nuit, car cette expédition risque de se prolonger tard.

L'astrophotographie, l'art de capturer les ciels étoilés, est une discipline très technique qui consiste, en gros, à pointer un appareil photo vers les étoiles, à laisser l'obturateur ouvert longtemps et à croiser les doigts. Il existe cependant des astuces, et Angie est impatiente d'apprendre d'Austen. Une fois le camp installé, le repérage commence. Austen est fasciné par une application iPhone au nom peu inspiré : « PhotoPills ». Cette application de réalité augmentée lui permet de pointer son téléphone vers un point de repère comme la Grand Parade, un ensemble d'ailerons célèbres qui ressemblent à une fête foraine, et de découvrir les merveilles qui se dévoileront dans le ciel nocturne.Bassin KodachromeC'est l'un des endroits les plus sombres de l'Utah et, sans pollution lumineuse, son ciel nocturne offre une infinité de combinaisons pour l'astrophotographie.

Angie, elle, veut photographier les étoiles. La Voie lactée est son objectif, et après avoir consulté l'oracle de l'application Photo Pills, ils élaborent un plan qui implique des lampes frontales et une randonnée nocturne. Pour l'instant, retour au camp pour se détendre. On ouvre des bières pendant que les papillotes grésillent sur un lit de braises et que des blagues grivoises sur la forme phallique de nombreuses formations du bassin de Kodachrome mènent à des réflexions plus existentielles.

« Regarde où nous sommes », dit Austen. « Serions-nous simplement passés en voiture ? Ou peut-être aurions-nous fait une petite randonnée si nous n'avions pas cherché à photographier la Voie lactée ? »

« C’est ce que j’aime dans tout ça », dit Angie. « On est obligé d’y réfléchir, d’être simplement là, et de vraiment considérer tout ce qui nous entoure. On n’a pas souvent l’occasion de faire ça. »

« C’est très semblable à la pêche », songe Austen. « Le but est d’attraper du poisson, mais le véritable trésor réside dans le fait de se tenir dans une rivière et de la regarder couler. Après tout, les histoires de pêche ne sont que des histoires de pêche. Et mille photos entassées sur une carte mémoire ne sont qu’une suite de 0 et de 1. »

Le feu s'éteint et les étoiles disparaissent, la Terre tournant sur elle-même pour rejoindre la Voie lactée. Il est temps pour Angie et Austen de se tenir sous le ciel nocturne et de s'émerveiller devant le nombre d'étoiles qu'ils avaient oubliées.

Apprenez-en davantage sur l'Utahparcs de ciel étoilé.

Apprenez comment contribuer à la protection de l'environnement de l'Utahen tant que photographe.