La Jetée en spirale, sculpture de land art la plus emblématique de l'Utah, continue d'attirer les foules.

Dans certains milieux, jusqu'en Italie, Smithson était déjà un artiste reconnu. Ce jour de printemps dans l'Utah, il n'était qu'un type du New Jersey avec une idée un peu folle : créer quelque chose – une spirale, avait-il dit ? – au bord de la rivière.Grand Lac Salé.On imagine aisément les employés lever les yeux au ciel. J'aime imaginer Smithson rayonnant de bonheur en conduisant vers le nord sur l'I-15 en direction de Rozel Point.

Il imaginait une ligne sinueuse de roches et de terre qui s'étendrait du rivage jusqu'à l'eau. Ce serait une sculpture, certes, mais une sculpture qui n'aurait besoin ni de musée ni même de public. Et qui pourrait tout aussi bien s'effondrer que durer éternellement. Ce serait un monument à l'impermanence, s'il était de ceux qui croyaient aux monuments. Il était, comme il le disait souvent, un admirateur de l'entropie.

Il fallut six jours, 625 heures de travail, 292 heures de camion, 9 000 dollars et 6 500 tonnes de basalte, de calcaire et de boue pour construire cette sculpture en avril de cette année-là. Quelques années plus tard seulement, de superbes photos aériennes firent leur apparition dans les manuels d'histoire de l'art, consacrant la spirale de Smithson comme une icône du nouveau mouvement du land art.

Mais à ce moment-là, comme prévu, l'entropie galopante avait déjà fait son œuvre. Smithson mourut dans un accident d'avion en 1973, à l'âge de 35 ans, alors qu'il explorait un autre site de land art au Texas. Pendant ce temps, le long du Wasatch Front, le climat devint plus humide et le Grand Lac Salé inonda la spirale, la submergeant pendant les deux décennies suivantes. La plupart des habitants de l'Utah ignoraient l'existence de cette jetée, voire même la connaissaient.

Puis, aux alentours de l'an 2000, le niveau du lac a commencé à baisser et à diminuer progressivement, et sa spirale envoûtante est redevenue visible et accessible. Des articles ont été publiés dans le « New York Times », puis des vidéos ont été mises en ligne sur YouTube. Désormais, des gens du monde entier rêvaient de parcourir son sentier sinueux.

Aujourd'hui, la jetée en spirale est une œuvre d'art d'âge moyen qui a finalement su traverser les époques.

Aujourd'hui, la Jetée Spirale conserve sa forme de spirale, mais ressemble moins à une jetée. Le sentier, bordé de rochers noirs, mène vers l'ouest à travers la plaine asséchée, formant un cercle de plus en plus petit. Mais une fois au pied des rochers, le motif disparaît. Pour vraiment admirer la sculpture, il faut se tenir sur la colline qui la surplombe. Même alors, si vous appréciez les photos emblématiques, vous vous attendez peut-être à quelque chose de plus imposant et de plus spectaculaire.

Visiter Spiral Jetty, c'estune décision et un détourUne heure de route vers l'ouest depuis une autoroute, sur un chemin de gravier, puis de terre, bordé parfois de bétail, en pleine plaine, définitivement hors de portée du réseau cellulaire, jusqu'à ce que, enfin, le lac apparaisse au loin. Et là, vous apercevrez l'étrange terrassement lui-même, qui semble un peu désolé et isolé en contrebas.Les visiteurs doivent garder à l'esprit que lLa baisse du niveau d'eau du Grand Lac Salé a accru la présence naturelle de goudron autour du rivage de la jetée en spirale. Soyez prudents et tenez vos chiens en laisse.)

Franchement, le Grand Lac Salé n'est pas mon paysage de prédilection. J'aime les lacs entourés d'arbres, les collines verdoyantes parsemées de marguerites, et, cerise sur le gâteau, une petite ferme blanche au loin. Le Grand Lac Salé à Rozel Point – austère, immobile et aux teintes douces par cette matinée de printemps partiellement nuageuse – est tout à fait différent. On se croirait dans un désert déguisé en étendue d'eau.

Il s'agit en réalité d'un analogue de Mars, raison pour laquelle la NASA collabore avec le Great Salt Lake Institute, hébergé par le Westminster College, afin d'étudier le sel et le gypse du lac par spectroscopie infrarouge. L'espoir est que la présence de sel et de gypse sur Mars — qui abritait autrefois de l'eau — puisse indiquer la présence de microbes halophiles encore présents à l'intérieur des cristaux.

Bonnie Baxter et Jaimi Butler, cofondatrices de l'Institut, aiment se faire appeler les Sirènes du Sel, car elles souhaitent inciter le public à examiner de plus près cette vaste étendue d'eau salée menacée qui a donné son nom à la capitale de l'Utah. L'évolution de la consommation d'eau (formule simple : plus d'habitants et plus de pelouses arrosées signifient plus d'eau détournée des rivières du nord de l'Utah qui se jettent dans le lac) conjuguée au changement climatique aboutit à une réalité alarmante. « Le Grand Lac Salé a peu de chances de se rétablir », écrivent Butler et Baxter dans un essai publié sur le site web du Musée des Beaux-Arts de l'Utah à l'occasion du 50e anniversaire de Spiral Jetty. (Lire :Le Grand Lac Salé a besoin de votre visite)

Parmi les victimes de la diminution du niveau de l'eau : les pélicans qui vivent sur l'île Gunnison, de l'autre côté du lac. « La disparition des pélicans, écrivent-ils, est flagrante sur le site de l'œuvre, où l'on peut trouver les carcasses de jeunes pélicans incapables de voler assez loin pour se nourrir. »

Le site où se trouve aujourd'hui un lac a connu une longue histoire mouvementée s'étendant sur 800 000 ans. Plus récemment, il y a une trentaine de milliers d'années, les explorateurs ont nommé cette étendue d'eau « lac ».Lac BonnevilleÀ l'origine, il s'agissait d'un étang d'eau douce qui s'étendait sur ce qui est aujourd'hui l'ouest de l'Utah, et jusqu'à certaines parties du Nevada et de l'Idaho. Lorsque le lac a commencé à se réduire, ce fut par étapes, comme en témoignent les strates visibles le long des contreforts des monts Wasatch et, à une altitude inférieure, le long des monts Promontory, dans le comté de Box Elder.

Robert Smithson fut attiré par Rozel Point, dans la réserve de Box Elder, en raison de son lien avec les temps géologiques, ainsi que des vestiges des explorations pétrolières plus récentes menées à proximité. « Ce site témoigne d'une succession de systèmes artificiels enlisés dans des espoirs abandonnés », s'enthousiasmait-il dans un essai de 1972.

Il était également fasciné par la couleur de l'eau du bras nord du lac. Séparé du bras sud, plus grand, par une chaussée, le bras nord est beaucoup plus salé – dix fois plus salé que l'océan aujourd'hui – ce qui explique que peu d'organismes puissent y vivre, hormis les artémies, les mouches de saumure et quelques microbes tenaces qui raffolent du sel, comme on se contenterait de bacon. Ces bactéries, archées et algues contiennent des caroténoïdes qui les protègent des rayons ultraviolets et confèrent ainsi au lac sa teinte rougeâtre. « L'eau est rouge, comme un paysage entropique », écrivait Smithson. Il la décrivait comme la couleur du vin, ou parfois comme « une teinte si sanglante qu'elle évoque une géographie d'un carnage indicible ».

Jaimi Butler, mère de jeunes enfants, décrit la couleur comme un mélange de « violet Barney » et de « rose limonade à la fraise ». Parfois, il faut plisser les yeux vers l'horizon pour apercevoir la moindre couleur. La couleur, l'odeur, le lac lui-même, peuvent changer d'heure en heure ; s'y aventurer est donc une véritable surprise. Comme l'écrit Hikmet Loe, professeure à l'Université du Nevada à Las Vegas, dans son étude magistrale « The Spiral Jetty Encloclo », le lac possède une « étrange et incessante capacité à se réinventer ».

Au départ, Smithson souhaitait une jetée en forme de J, avec un petit îlot au centre, mais lorsqu'il se tint du haut de la colline et contempla la sculpture, il fut déçu. Il paya donc 3 000 $ supplémentaires au contremaître Bob Phillips et à son équipe pour qu'ils suppriment le « J » et réalisent une véritable spirale dans le sens inverse des aiguilles d'une montre.

Voici un texte psychédélique de Smithson après avoir observé la jetée depuis un hélicoptère : « Je me détachais à nouveau de moi-même, me dissolvant dans un commencement unicellulaire, essayant de localiser le noyau au bout de la spirale. »

Smithson méprisait le pittoresque, le pastoral et le commercial, remettant même en question la finalité même de l'art en tant qu'objet à contempler. Il abhorrait ce qu'il considérait comme la « servitude » des artistes envers les « viles lois de la Culture ».

Quelques mois avant son arrivée dans l'Utah, à l'université d'État de Kent, il créa « Bois partiellement enfoui », une œuvre dont le titre est explicite. À plusieurs reprises, il apporta des pierres dans des galeries, les disposa dans des bacs joliment conçus et les baptisa « Non-site ». « Il nous posait sans cesse ces questions », raconte Virginia Dwan, galeriste qui soutenait le travail de Smithson : « Quelle est l'œuvre d'art ? Est-ce le contenant métallique, les pierres, le lieu d'où elles proviennent ? »

À Vancouver, en Colombie-Britannique, il a créé « Glue Pour », une installation où une grande quantité de colle a été déversée sur le flanc d'une colline. Près de Rome, il a réalisé « Asphalt Rundown », une œuvre où un camion-benne a déversé son contenu, également sur le flanc d'une colline. Ces deux installations sont visibles sur YouTube dans une vidéo à l'image granuleuse, commentée par son épouse, l'artiste Nancy Holt, qui explique que l'œuvre est « l'entropie rendue visible ». Nancy Holt est surtout connue pour ses propres créations de land art dans l'Utah, les Sun Tunnels, situés sur la rive ouest du Grand Lac Salé et achevés en 1976.

Que penserait aujourd'hui Smithson de sa jetée en spirale et du monde dans lequel elle s'inscrit ? Une pandémie s'accorde bien avec son acceptation du déclin des choses, mais il n'aurait sans doute pas imaginé à quel point la jetée deviendrait populaire comme lieu de distanciation sociale.

Smithson, amoureux de l'imperfection, aurait-il approuvé le nettoyage du site, qui a consisté à enlever les installations et remorques rouillées et à aplanir le chemin de terre ? Aurait-il approuvé les efforts couronnés de succès en 2008 pour empêcher les forages pétroliers à proximité ? Aurait-il souhaité que l'on consolide la jetée face à l'érosion causée par les intempéries et le temps ? Ce sont des questions que se posent les gestionnaires du site : la Dia Art Foundation de New York, le Great Salt Lake Institute et le Utah Museum of Fine Arts.

Qu’aurait pensé Smithson des familles qui arrivent aujourd’hui et installent leurs chaises de jardin entre la jetée et le bord du lac qui se retire ? Que dirait-il des gens qui pataugent avec leurs pantalons retroussés, du couple avec une immense serviette de plage, des voix qui portent lentement et distinctement sur l’eau, d’une petite fille qui crie : « Hé les gars, regardez ce que j’ai trouvé ! »

Le matin de ma visite à la jetée, mi-mai, j'ai découvert un cœur gravé dans le lit asséché du lac. « H + M pour toujours », pouvait-on y lire, sans doute en référence non pas à la chaîne de vêtements, mais à l'amour éternel d'une personne. Face à l'inéluctable, nous aimons tous laisser notre empreinte. Nous aimons penser à l'éternité.

Bien que quelqu'un ait déjà traversé le « H ».

Le droit de propriété, soucieux de définir les droits de propriété, emploie une expression charmante pour désigner la ligne de méandre, ce trait mouvant qui borde un lac. Ou, comme le préférait Smithson, « la zone de méandre », une expression qui évoque un lieu où il pouvait flâner en toute quiétude, absorbé par ses pensées sur l'art, l'univers et le reste. Un lieu où il pouvait marcher joyeusement en rond, dans le sens inverse des aiguilles d'une montre, à contre-courant du temps, même s'il savait que le temps ne fait que s'écouler.

Ici, tout est à la fois microscopique et cosmique. Je me tiens au centre d'une circonférence qui m'entoure presque entièrement, révélant l'inconfortable vérité que je me trouve à la surface d'une planète ronde suspendue dans l'espace. C'est déroutant et troublant, mais aussi libérateur, un peu comme si l'on concevait l'art non comme un paysage peint, mais comme de l'asphalte dévalant une pente.

Selon Smithson, les artistes « doivent sortir de l’isolement des galeries et des musées et offrir une conscience concrète du présent tel qu’il existe réellement, et non se contenter de présenter des abstractions ou des utopies ».

Au bord de l'eau, je pense au poème de Billy Collins, « Aimless Love ». « Ce matin », commence-t-il, « alors que je marchais le long du rivage / je suis tombé amoureux d'un troglodyte / et plus tard dans la journée d'une souris / le chat s'était glissé sous la table de la salle à manger. »

Il parle d'un autre lac, mais l'idée est la même. On peut s'émerveiller de cet instant précis, même déconcertant : celui où une femme se contente de cheminer à travers le basalte et le sable, entourée d'un lac qui ne ressemble en rien à ce qu'elle avait imaginé, dans une vie jamais aussi certaine qu'on le souhaiterait.