Ce qui n'a pas été trouvé

Albert et Russ déchargent les quads près du pied du col de Lookout Pass, et nous suivons la piste du Pony Express en direction de Simpson Springs, un camping et site historique. Pour mes ancêtres du Pony Express (et les Amérindiens bien avant eux), Simpson Springs était réputée comme l'un des points d'eau les plus fiables du désert de l'Ouest de l'Utah.

Il est tout à fait normal qu'à notre approche, un troupeau de chevaux sauvages nous accueille, rassemblé autour d'un point d'eau artificiel. On y trouve des chevaux de toutes les couleurs et de toutes les tailles : des pies, des alezans et des palominos. Les Steadman ont vu des chevaux sauvages un nombre incalculable de fois, mais ils s'arrêtent toujours pour les observer.Les 5 meilleures façons d'observer des chevaux sauvages dans l'Utah)

Nous commençons à discuter de notre itinéraire du jour. Je m'attends à ce que les Steadman sortent une carte, mais ils décident de se repérer à l'instinct dans la portion de sentiers balisés appelée Prospector OHV Backway Complex. Nous finissons par longer le versant ouest des monts Simpson et empruntons quelques routes et crêtes qui nous invitent à la découverte.

Je comprends vite que pour les Steadman, les canyons et les chaînes de montagnes évoquent des anses et des sorties d'eau, des routes menant à des lieux qui ravivent des souvenirs de parties de chasse, de pique-nique ou de recherche de minéraux. « Je crois que c'est par ici qu'on a vu ces traces de puma dans le givre », se souvient Russ, tandis qu'un de ces passages le replonge dans le passé.

Une autre route nous mène sur une crête bordée de part et d'autre du canyon, parée de feuillages d'automne. Je n'avais jamais rien vu de pareil. L'abondance de cette végétation désertique permet de distinguer aisément les veines d'eau qui sillonnent le désert.

Un autre virage nous conduit au cœur d'un paysage calciné. Nous traversons un bosquet de chênes nains si ravagés par les flammes que leurs feuilles refusent de repousser et que leur écorce est blanchie. Nous évoquons les feux de forêt sporadiques qui ravagent le désert, et ce paysage qui, à sa manière, s'est régénéré après des générations d'incendies.

Pour les Steadman, le 4x4 est synonyme de voyages en famille exceptionnels. On comprend vite qu'il s'agit d'une expérience personnelle, et non d'une simple montée d'adrénaline. C'est l'occasion de découvrir des paysages variés – chevaux sauvages, vieux fours à chaux, grottes, anciennes stations du Pony Express, sources thermales, et même un curieux cimetière de chiens – d'une manière plus intime et en harmonie avec le paysage qu'en voiture ou qu'à pied. Le vent, les bruits, la poussière et les secousses sont ici pleinement présents.

* * *

C'est un week-end d'été et cette fois-ci, je suis en excursion avec ma famille. Nous prenons deux voitures : une pour mes parents et leur chien, et l'autre pour mon frère, mon mari et moi. La labrador a toute la benne du pick-up pour elle toute seule. À chaque arrêt devant un panneau historique, nous échangeons des anecdotes et des histoires de la famille Egan. Ma mère, l'ancêtre de la lignée Egan, est la narratrice principale.

Les anecdotes les plus appréciées concernent toujours les interactions du major Howard Egan avec les Goshutes, une tribu amérindienne. Il parlait leur langue et consigna de nombreuses rencontres dans son journal. Un jour, un guérisseur goshute soigna un mal qui le rendait aveugle en plaçant sa bouche directement sur son orbite. (Et ça a marché !) Une autre entrée du journal raconte comment un groupe de femmes goshutes lui apprit à cuisiner et à récolter des fourmis. (C'était plutôt bon.)

Nos récits sont interrompus par un troupeau d'une cinquantaine de chevaux sauvages. Deux étalons noirs se livrent à un combat féroce : ils se battent, se livrent à des courses effrénées et soulèvent un nuage de poussière, à quelques mètres de notre voiture. Notre labrador sait qu'il vaut mieux garder ses distances.

C’est entre Simpson Springs et le col de Dugway que je réalise que la route n’est guère moins accidentée qu’à l’époque du Pony Express, hormis une piste de terre améliorée, quelques panneaux indicateurs et des villes florissantes en périphérie. On y trouve encore très peu d’eau, de villages, de relais et d’habitants, ce qui rappelle l’époque où elle figurait sur les cartes sous le nom de « Grand Désert Américain », contribuant à sa sinistre réputation auprès des voyageurs de la ruée vers l’or californienne.

Nous approchonsRefuge national de faune sauvage de Fish SpringsEt tout l'environnement se métamorphose. C'est une oasis dans le désert, un espace humide de plus de 4 000 hectares. Il faudrait un hydrologue maîtrisant le langage des zones de fracture et des aquifères pour expliquer l'origine de cette source, mais pour les oiseaux — avocettes, grands bleus, ibis, cygnes, busards des marais et des centaines d'autres — tout ce qui compte, c'est son existence. C'est l'un des rares endroits du désert où l'on peut observer une grenouille-taureau.

Nous pratiquons l'observation ornithologique amateur et empruntons la route touristique en voiture, un réseau de routes construites au sommet de digues qui permet d'admirer les différents bassins depuis divers points de vue.

Après un pique-nique, nous avons pris la route pour notre objectif ultime : la chaîne de Deep Creek. Les Deep Creeks, ou « Deeps », ont servi de refuge aux peuples nomades pendant plus de 8 500 ans grâce à l’abondance d’eau, de pignons de pin, de gibier et d’abris qu’elles offrent. Gardiennes rocheuses des hautes terres de Deep Creek, elles abritent des pins pignons, des trembles, des herbes, des pins, des ruisseaux frais et le pic Ibapah, culminant à 3 658 mètres, le cinquième sommet le plus important de l’Utah – et pourtant méconnu. Nous avons envisagé le camping rudimentaire aménagé par le Civilian Conservation Corps près de la ville de Callao, mais avons finalement opté pour un campement dispersé près du point de départ du sentier d’Ibapah et d’un cours d’eau.

Le lendemain, nous choisissons de flâner et d'explorer les environs plutôt que de gravir un sommet, et profitons de quelques points de vue sur le désert depuis la végétation luxuriante des Deeps. En fin d'après-midi, nous prenons la route pour Gold Hill, notre dernière étape de notre circuit dans le désert de l'Ouest avant de rejoindre Wendover et de retourner à Salt Lake City par l'Interstate 80. Gold Hill est une ancienne ville minière abandonnée qui comptait 3 000 habitants à son apogée. Aujourd'hui, ne vous attendez pas à y trouver un saloon, une salle de billard, une machine à sous ou une station-service en état de marche. Ni même un bowling : la rumeur court que l'un des bâtiments rectangulaires bancals en tôle ondulée aurait été le premier de l'Utah. Quelques résidents permanents vivent encore à Gold Hill, qui survivent grâce à la proximité de Wendover. On peut dire qu'ils sont « dures à cuire ».

* * *

Impossible de visiter le désert de l'Ouest sans remarquer l'abondance de l'Ericameria nauseosa, une plante à fleurs jaunes qui pousse par endroits. Elle prospère dans des conditions pauvres et tolère les sols grossiers et alcalins. Dans son nom d'espèce, Ericameria nauseosa, le terme « nauseosa » fait référence à l'odeur qui se dégage lorsqu'on froisse ses feuilles ou ses fleurs. Selon les avis, on peut la décrire comme une odeur d'ananas ou, au contraire, comme une odeur nauséabonde de caoutchouc.

Cet arbuste est l'emblème parfait du désert de l'Ouest de l'Utah. Pour certains, c'est un désert aride, les vestiges d'un lac dont personne ne regrette l'existence.

Pour d'autres, c'est un lieu d'éveil.

Ses vastes étendues invitent à la découverte. La perspective d'apercevoir des chevaux sauvages en liberté suscite le même mystère qui a poussé les premiers explorateurs vers l'ouest. La frontière fascinante, l'histoire amérindienne et la richesse de la faune et de la flore donnent vie à ce paysage austère.

À propos des espaces sauvages, Terry Tempest Williams a déclaré : « Quand l'un de nous dit : "Regardez, il n'y a rien dehors", ce que nous disons en réalité, c'est : "Je ne peux pas voir". »

Dans un paysage aussi aride, point de cachette, seulement la découverte. Ce désert coule dans mes veines, et j'y retourne sans cesse pour me retrouver.

Vous voulez en savoir plus ? Suivez leItinéraire de randonnée dans le désert de l'Ouest, qui rassemble des lieux mentionnés dans l'histoire et d'autres encore du désert de l'Ouest.