Une excursion en famille à travers les coins tranquilles de l'Utah

Les dinosaures ne sont pas qu'une histoire que l'on raconte.

Emplacement: Zone printanière

Je suis écrivain etartiste, mon mari est ungéologueIl nous semble essentiel d'emmener nos enfants explorer les recoins oubliés de l'Utah afin qu'ils prennent conscience non seulement de l'immensité du monde, mais aussi de son incroyable ancienneté et de sa sagesse. (Pour plus de détails sur le trajet, consultez l'itinéraire ci-joint :"Flèches de grès et bassins naturels"Le premier jour, un nuage de poussière s'élève derrière notre monospace sur une longue piste de terre, à l'extrême nord-est de l'État, au crépuscule. Mes enfants me montrent les flammes qui marquent chaque champ pétrolier qui nous borde. Elles sont des présages silencieux, nous rappelant que l'homme finira toujours par empiéter sur la nature sauvage. Les foreuses semblent hocher la tête pour nous encourager à poursuivre notre chemin. Les antilopes d'Amérique lèvent leurs longs museaux et nous observent passer ; elles me paraissent presque aussi étrangères que les machines qui parsèment cette partie de l'État. Sauf lorsque les foreuses sont retirées du sol, lorsque les puits sont vides : les antilopes restent alors.

Nous écoutons The Cure, sans parler, chantant les paroles, quand soudain, à nos côtés, apparaissent trois chevaux sauvages. Trois chevaux sauvages : un roux cuivré tacheté de blanc, un noir et le plus petit, un alezan. Les mots manquent pour les décrire. C'est presque le solstice d'été et les jours semblent s'étirer, se muant en souvenirs que mes enfants chériront. J'avais déjà été fascinée par ces mêmes chevaux quelques heures auparavant, mais ils étaient trop loin pour que je puisse distinguer les muscles de leur dos. À présent, le roux se retourne vers le noir et effleure son cou du museau avant qu'ils ne disparaissent dans l'immensité du désert. C'est comme si un morceau de mon cœur s'échappait par la fenêtre de la voiture et les poursuivait, eux et leur nature sauvage. Depuis l'enfance, toute ma vie s'est construite autour de ces instants invisibles aux yeux de tous, d'une beauté sublime qui façonne ma compréhension du monde.

Dans un quartier voisinréservoirLe lendemain, nous traversons l'eau en kayak jusqu'à un rocher de grès rouge qui plonge en pente douce dans l'eau. Ma plus jeune fille pose sa main sur une empreinte de dinosaure, sa paume en remplissant à peine le quart. Je suis frappé par la netteté de l'empreinte et par la clarté avec laquelle ces traces suivent la dalle inclinée juste sous la surface. Autrefois, le terrain était plat et un troupeau de raptors y circulait, à une époque où le paysage était plus tropical, humide et frais. Mon fils me demande de quelle couleur étaient ces dinosaures, et je lui réponds que je n'en sais pas plus que lui. Nous avons ici, au bord du plateau du Colorado, des preuves tangibles des mouvements de la Terre, et une multitude d'éléments qui confirment que les dinosaures ne sont pas qu'une simple histoire, mais bien les vestiges d'une autre Terre, d'une autre époque, que nous avons la chance de découvrir. Parce qu'il est difficile de se représenter des milliards d'années passées, nous plongeons du haut des falaises dans cette eau incroyablement profonde, encore et encore, et peut-être que l'exaltation de cet acte est tout aussi importante.

Une terre plus sage et plus ancienne que nous

Lieux :Falaises des Livres, San Rafael Swell

DepuisVernal, nous descendons en voiture à travers leForêt nationale d'AshleyD'ailleurs, en 1984, mes parents sont venus en voiture de Salt Lake City jusqu'à ce même endroit pour couper un sapin de Noël. Ma mère était enceinte de huit mois et c'est ce jour-là que j'ai reçu mon prénom.

On a l'impression de traverser un tout autre monde en descendant la côte est de l'État. Les roches ne sont plus les falaises tourbillonnantes aux teintes orangées pastel qui nous accompagnaient au pays des dinosaures, mais elles sont disposées en strates comme un immense gâteau d'anniversaire. Ce sont des roches calcaires, vestiges fossilisés de l'océan qui recouvrait autrefois ces terres.

En descendant vers les villes, nous nous arrêtons àAuxiliaireJ'imagine que c'est à ça que ressemblait Park City avant la célébrité et la richesse des stations de ski. Des galeries d'art bordent la rue principale. En arrière-plan, les falaises de Book Cliffs abritent les mines de charbon qui ont autrefois fait vivre cette ville. (Lire : «Transformer le carbone en culture.”)

En quittant Helper, nous arrivons aux plaines qui s'étendent entre les Falaises des Livres et lesHoache de San RafaelIl y a des millions d'années, cette terre n'était pas aplanie, mais suffisamment soulevée pour qu'un réseau fluvial la traversant ne coule ni vers le sud ni vers le nord, mais directement à travers la montagne, creusant un canyon sur son passage. Je suis fasciné par la difficulté de creuser une rivière à travers une chaîne de montagnes, même avec l'aide de la gravité. Ce sont des détails comme celui-ci qui me permettent de me sentir profondément lié à cette nature sauvage. Nous sommes assurément, d'une certaine manière, les descendants d'une telle persévérance.

Nous passons la nuit àRivière VerteNous avons passé la soirée et sommes revenus le lendemain matin près du geyser Crystal Geyser, qui, paradoxalement, n'est jamais entré en éruption pendant notre présence. Qu'importe, car ce paysage et les vestiges du geyser nous ont donné l'impression d'être sur une autre planète. Découvert par hasard lors d'un forage pétrolier il y a des décennies, ce geyser d'eau froide est alimenté par des réactions chimiques, et non par la pression de la chaleur. On dirait une canette de soda géante lorsqu'on colle l'oreille au tuyau. Mes enfants étaient ravis par ce simple bruit au milieu de ce silence absolu. Ils s'approchaient du tuyau, puis s'en éloignaient, sans cesse. Faire partie de ce secret est un privilège, un rappel que le but même du voyage est peut-être de s'offrir un moment de quiétude, qui engendre ensuite la gratitude.

Randonnée jusqu'à l'eau

Emplacement:Parc national de Capitol Reef

À ce stade, nous sommes à quatre jours de notre voyage et nous adhérons pleinement à notre devise familiale : s'arrêter tant qu'on est en avance et ne pas faire faire quoi que ce soit de désagréable à nos enfants, et donc aux parents (lire : «Voyager en camping-car : Guide pratique pour les voyages en famille dans l'UtahNous évitons les randonnées avec de grands dénivelés, privilégions les sentiers ombragés et recherchons l'eau autant que possible, car il y a quelque chose d'intrinsèquement alchimique à plonger dans un point d'eau par une chaude journée.

Parc national de Capitol ReefC'est un endroit où je suis déjà venue chercher du réconfort, souvent avec un jeune enfant sur le dos. Nous remontons Sulphur Creek derrière le centre d'accueil et, quelques centaines de mètres plus loin, nous caressons le dessous des surplombs et nous penchons pour observer des centaines de fossiles, témoins de la vie sur le lit asséché d'une rivière depuis longtemps. La fin de notre randonnée d'un kilomètre et demi est à la hauteur de nos espérances. Cinq minutes après notre arrivée, toute ma famille a sauté des falaises de la cascade dans le bassin en contrebas. Avant de plonger, je me tiens au bord et prends une grande inspiration. Je sais que les premiers instants seront marqués par le froid. Cette brève immersion dans des bassins où l'on ne voit pas toujours le fond est une invitation à être pleinement présent, à vivre l'instant présent. Sous la lumière de l'après-midi, le reflet de l'eau ondule du haut de la paroi rocheuse de neuf mètres, le ciel bleu, les nuages ​​cotonneux qui nous observent nager et sauter. C'est magique, je crois, tandis que je reste là, ruisselante dans mes vêtements trempés. Je suis reconnaissant que, pendant une minute, tout soit calme.