追溯亡命之徒的足迹

小时候我喜欢恐龙，但长大后真正吸引我的是这里的亡命之徒历史。特别是……的故事乔西·巴塞特·莫里斯两年前的夏天，我花了不少时间研究和追寻布奇·卡西迪和“野帮”的足迹，从此便深深地迷上了他们。（欲了解更多关于布奇·卡西迪的信息，请阅读：）寻找强盗巢穴这段旅程让我了解到乔西和她妹妹安的故事，她们两个完全按照自己的意愿生活，而当时这种生活方式并不被人们所接受，而且她们所处的艰苦崎岖的环境也不鼓励这种生活方式。

这种迷恋驱使我和我的伴侣迈克前往恐龙国家纪念碑，进行了一次周末露营车之旅。我们在盐湖城租了一辆Wandervan露营车，这辆车配备齐全，适合露营和探险，然后我们深入到犹他州东北角。我发现的远不止这些——无论是故事、历史还是风景，都让我收获颇丰。

我们到达了恐龙国家纪念碑游客中心傍晚时分，经过三个小时的车程，我终于从盐湖城抵达这里。一路上，我都被这崎岖的地貌深深震撼，更让我惊讶的是，一亿多年前，这里曾是一片热带雨林，恐龙曾在古老的海岸线上漫步繁衍生息。

游客中心位于弗纳尔镇外，靠近纪念碑入口。我们了解到纪念碑还有其他几个入口，但由于没有公路直接穿过整个区域，如果您想了解恐龙并参观历史遗迹，弗纳尔入口是最佳的起点。（弗纳尔也是一个绝佳的住宿和餐饮基地，餐饮选择丰富。）

经过一段美好的长途自驾游后，我兴奋地前往……化石发现之路立刻出发。步道起点就在游客中心外，蜿蜒深入纪念碑内部1.2英里。我们遇到了几只蓝色的小蜥蜴，它们在我们脚下快速穿梭，偶尔还会停下来让我们拍照。虽然步道本身不长，而且大部分路段坡度也不大，但因为地势开阔，遮荫的地方很少——夏季出行务必做好防晒准备。

步道尽头是一堵巨大的悬崖，上面嵌着恐龙骨骼和大量的蛤蜊化石，并用白色小箭头标示着位置。这里的骨骼部分裸露在外，鼓励游客触摸。我用手指轻轻抚摸着这些拥有1.49亿年历史的骨骼光滑的边缘，其中一块比我还宽，比我的腿还长。它的触感和外观都很像石化的木头，触摸它的同时，我努力想象它曾经属于哪种生物，这种感觉有点超现实。

我和迈克感觉自己更像小孩子了。恐龙采石场展览馆从我们推开门的那一刻起，周围的一切都让我们惊叹不已。这座建筑围绕着原卡内基恐龙采石场而建，该采石场于1909年由厄尔·道格拉斯发现，他是一位受雇于宾夕法尼亚州匹兹堡卡内基自然历史博物馆的古生物学家。正因如此，许多在这里出土的侏罗纪骨骼化石实际上都收藏于宾夕法尼亚州以及美国各地的其他博物馆，包括位于华盛顿特区的史密森尼博物馆。

从地面到天花板，超过1500块恐龙骨骼仍然嵌在采石场的岩壁上，这些岩壁被完整地保留下来，供游客参观。展览让您得以了解早期古生物学家和挖掘队在这里发掘骨骼时的所见所闻。这个展厅是道格拉斯早期对采石场的设想。他曾一度认为应该停止挖掘，让游客有机会亲眼目睹如此众多的恐龙骨骼交织在这巨大的岩壁上。

虽然很多被完全移除的骨骼在其他博物馆都能看到，但这里也展出了一些。我小时候最喜欢的恐龙是异特龙，它是一种掠食者，有点像缩小版的霸王龙。我说不清为什么，但看到异特龙的展品，总能唤起我小时候那种激动的心情。我最喜欢的另一个展品是一具幼年剑龙的部分骨架（迄今为止发现的最完整的一具）。它大概和我家的狗差不多大。

沿着这条路往下走几英里，在绿河露营地我们在树荫下找到了一处风景优美的地方，离河边很近，能听到潺潺的流水声。租来的帐篷省去了搭帐篷和带睡袋的麻烦，我们只需要拿出折叠椅和冷藏箱就行了。

我们在露营地附近找到了几条徒步路线，其中包括：寂静之声步道和化石探索步道一样，这条步道也能让你近距离观赏到一些当地的动植物。走出户外，真正感受这片土地的魅力，也是一件非常惬意的事情。漫步在红色的岩石间，更增添了一份感官体验：你不仅能看到，还能感受到脚下破碎的岩石和深红色的沙砾。这条步道比较开阔，所以我建议像我们一样，在清晨或傍晚时分前往。

回到营地后，我们烤了蟹腿和棉花糖，还喝了我最爱的犹他州啤酒——瓦萨奇幽灵骑士（Wasatch Ghostrider）。这款啤酒罐上印着亡命牛仔的图案，感觉特别适合当时的场合。恐龙啤酒厂（Dinosaur）获得了……的认证。国际暗夜协会所以我们熬夜几个小时观星，然后才去睡觉。获得认证意味着公园管理员和工作人员会努力减少光污染，让更多的夜空清晰可见。出发前，我下载了一个观星应用程序。星光大道2并且很容易就找到了几个星座。

第二天早上，我们吃过早餐后迅速收拾好露营车，然后继续向公园深处驶去了几英里。

首先，我们在路边一些独特的岩画处稍作停留。恐龙灭绝、时代更迭之后，这片区域成为了史前弗里蒙特文化的家园。除了种类繁多的文物和建筑之外，他们还在这片区域的岩石上留下了这些令人惊叹的图案。在恐龙镇，实际上有好几处地方都可以看到岩画（绘制在岩石上的图像）和象形文字（雕刻在岩石上的图像）。即使历经数百年，你仍然能清晰地看到每一处雕刻的细节。

但我急着赶往几英里外的下一站：乔西·巴塞特·莫里斯的小屋。乔西·巴塞特和她的妹妹安以前经常和“野帮”一起玩。

她们相识是因为臭名昭著的帮派成员经常在她们父亲位于布朗公园的牧场避难，该牧场位于所谓的“亡命之徒之路”沿线。据报道，乔西和安都曾与布奇·卡西迪和其他帮派成员约会。乔西也是仅有的五位被允许进入该帮派的女性之一。强盗巢穴除了与亡命之徒厮混之外，乔西的生活也丰富多彩。她结过五次婚，最终在四十多岁时选择独自定居在恐龙谷内的木屋里，不久之后，恐龙谷于 1915 年被设立为国家纪念碑。

她住在小木屋里，打造了属于自己的小小家园，没有电也没有自来水。她一直住在这里，直到1964年去世。她过着充实的生活，游走于原始与现代的边缘，这种对比深深触动了我。这里是我这次旅行中最喜欢的一站。我和迈克沿着一条小路，经过乔西以前的鸡舍、马厩，以及她在霍格峡谷养猪的地方。由于春天雨水充沛，到处都是野生兰花和羽扇豆，它们与深绿色的草地和峡谷两侧斑驳的桃色、白色和红色岩壁交相辉映。我们在这里流连了几个小时。

没有公路直接穿过恐龙国家纪念碑，所以我们重新上了高速公路，开了50英里才到达纪念碑科罗拉多州一侧去参观。洛多尔之门1869年，约翰·卫斯理·鲍威尔在沿格林河探险期间，以罗伯特·骚塞18世纪一首气势恢宏、描写生动的诗歌为这处地点命名。从洛多尔之门露营地出发，沿着一条短短的四分之三英里长的步道，我们来到一个地势更高的观景点，在那里可以尽情欣赏美景。如果我们早有计划，真想在那里过夜。

我们的车程经过了布朗公园的一部分，那是乔西·巴塞特长大的地方。她家的牧场已经不复存在，或者至少，它不再对外开放。不过，你仍然可以停下来参观一下它的历史遗迹。约翰·贾维牧场大约在同一时期建造的。沿着格林河，您可以停下来参观原有的建筑和复制品。继续驱车前行，您还会看到历史悠久的双杆牧场的遗迹，巴塞特家族和该地区的其他牧场主在19世纪末曾与该牧场发生过争执。

布朗公园外，通往……的道路火焰峡谷将近六英里的路程都变成了土路。虽然开了一整天，但沿途风景优美，有很多值得一看的地方。我并不介意沿着这条风景如画的乡间小路慢慢开，感觉就像是露营车旅行体验的一部分。

幸运的是，我们在天黑前几个小时顺利抵达了下一个过夜地点——火焰峡谷。我们开车到码头快速查看了一下，然后在……雪松泉露营地。我们赶紧把冷藏箱拿出来准备晚餐，但之前在瓦萨奇山脉躲过的暴雨最终还是找上门来了。不过，车里温暖舒适，我们伴着雨水轻柔敲打金属的节奏声入睡。

第二天早上有点冷，所以我们决定开车进城吃早餐，喝杯热咖啡。等外面暖和一些后，我们开车到更下游的船坞，然后从峡谷顶端徒步攀登一段陡峭的山路，再次欣赏格林河的美景。

这次旅行让我真正意识到犹他州还有很多值得体验的地方。虽然我在这里长大，但我总觉得自己对这个州的每个角落都了如指掌，反而常常被遥远的地方所吸引。

回家的路上，我又想起了乔西小屋后面的花园，如今杂草丛生，散落着一些旧农具的碎片。她果园里的果树依然高大，但已不再结果，而丁香花丛却依然盛开。这里现在是我在犹他州最喜欢的地方之一——这段旅程始于两年前在罗伯斯鲁斯特的经历。还有太多东西等待我去发现。今年夏天，我打算尽可能多地来这里走走，继续了解这里的步道、国家公园和纪念碑、开阔的土地和社区，尤其是了解这片我深爱的家园的历史和故事。