冬季静修

前往米尔克里克峡谷的大水冬季蒙古包探险。

作者：克里斯汀·邦科斯基

大水蒙古包 | 克里斯汀·邦科斯基

它距离我们在糖屋社区的砖砌平房只有几英里远。盐湖城到冬季大门米尔克里克峡谷但通往瓦萨奇山脉森林深处的步道却感觉遥不可及。十二月阴沉的天气转为阵雨，平日里车水马龙的停车场如今几乎空无一人。气温比冰点高出几度，这意味着雪在我们头顶上方就变成了雨。幸运的是，连日大雪，所以尽管下着雨，峡谷依然白雪皑皑，冰封一片。

我们在车里待了几分钟，但眼看雨一时半会儿停不了，就开始穿衣服。我先给四岁的儿子帕克穿：保暖内衣、运动裤、羊毛袜、雪裤和外套。最后，我把他安顿进睡袋，把他塞进拖车里，拉上防雨罩的拉链。

我和丈夫布莱尔把睡袋、备用衣物、食物和炉子装进雪橇（一种可以用滑雪板牵引的雪橇）里。我们在上面铺了一块防水布，以防装备受潮。计划是我拉雪橇，布莱尔用拖车拉着孩子（孩子也穿着滑雪板）。我穿的是越野滑雪板，他骑的是胖胎自行车。

我们俩都对天气和雪况感到有些不安——沿着小路继续走，我们会遇到潜在的危险——但我们对这种情况做好了充分的准备，带着一丝微笑和点头，我们锁好卡车出发了。

在我们前方，积雪覆盖的道路蜿蜒向上，绵延4.5英里，攀升超过1000英尺，通往米尔克里克峡谷的“大水蒙古包”，我们将在那里过夜。最初的一英里左右路段挤满了穿雪鞋的人、徒步旅行者和乘坐雪橇的孩子，但之后，车流逐渐稀少，最终消失在茫茫车海之中。

离开停车场和冬季栅栏后，我们一路顺利。令人欣慰的是，积雪很厚实，坡度也很缓。在拖车里，帕克正轻轻地打着鼾。

然而，当我们到达第一个陡坡时，速度骤然慢了下来。积雪湿滑粘腻，而且由于连续下了好几天的雪，路面根本没有被压实或整理过。布莱尔用自行车拖着拖车很吃力，所以我把它挂在我的Polk摩托车后座上，开始扛着这沉重的货物前进。我们只能以蜗牛般的速度缓慢前行。

拖车里，孩子开始动了起来。“妈妈，我们到了吗？”

我告诉他我们没打算继续，布莱尔让他选择继续走还是放弃回车里。其实我们俩都暗自希望孩子能给我们一个放弃的借口。但他没有，所以我们继续前进。

“我知道很快就会有兴致勃勃的滑雪者朝我们这边过来，但此刻峡谷一片寂静，充满野性，我们感觉仿佛置身于远离尘嚣的世外桃源。”

圣诞节临近，我和帕克一边唱着节日歌曲一边艰难地向前走着。气温下降，很快又开始下起了大雪。虽然还是下午，太阳却开始消失在陡峭的峡谷壁后，我们被长长的影子和皑皑白雪包围着。

我们离蒙古包只有半英里了，这真是太好了，因为天气很快就冷了，我已经浑身湿透了。幸运的是，孩子在拖车里却干爽温暖。我正专心致志地活动着手指和脚趾，突然听到身后传来雪地摩托的嗡嗡声。考虑到这条路已经禁止机动车通行，这真是个意外。

透过积雪，我们几乎看不见摩托车的前灯。两名骑手关掉引擎，朝我们大喊。

“我们在找一个徒步旅行者，”其中一人喊道。“你们见过人吗？”

我们没有，我也告诉了他。

“我们接到报告说有个男人穿着牛仔裤徒步旅行，”他继续说道。“听起来他身体状况很差。如果他半夜来敲门，你会让他进来吗？”

虽然感到焦虑，但我显然很想帮忙，我向他保证我们会尽力。

令我惊讶的是，救援人员并没有继续前进，而是转身准备撤回峡谷下方。“如果有人明天早上报告他失踪，我们就能知道更多情况了。”他们解释道。

我们到达蒙古包门口时，天色正好暗了下来。我住过不少蒙古包，但这个是我见过最原始的。宽敞的圆形房间里有几张带木平台的上下铺、一张长桌，最重要的是，还有一个大柴火炉。里面的温度低于冰点，所以我们赶紧点亮油灯，然后生起炉火。

炉火熊熊燃烧，我们换上干衣服后，之前在外面感受到的不安感也渐渐消散。我们带了外带墨西哥卷饼当晚餐，布莱尔用锡纸包好放在炉子上加热。我用JetBoil炉子烧水冲热可可。

我们很累了，早早就准备睡觉。帕克和我蜷缩在下铺，讲着营地故事，直到他眼皮沉重。我又躺了一会儿，听着风雪拍打帐篷的声音，等着有人敲门。敲门声迟迟没有响起，我又往火堆里添了一根柴，然后也睡着了。

新的一天：滑雪下峡谷

我们醒来时，阳光透过前门的窗户照进来。一夜之间下了很大的雪——至少有十英寸厚——以至于我们很难打开窗户。外面，天空湛蓝静谧，白雪覆盖着大地。我们的滑雪板和雪橇被埋得严严实实，我们得挖开才能找到它们。

我们躲进蒙古包里，想再多睡一会儿。今天是星期天早上，接下来的一周会很忙——工作上有汇报，还有幼儿园的演出——但在蒙古包里，没有手机信号，也没有电。我们悠闲地吃着燕麦粥，玩着纸牌游戏，享受着彼此的陪伴。

最后，我们走到外面，铲出一条通往柴堆和卫生间的路。我们把装备重新装上雪橇，穿得暖和些。我的小儿子想滑雪下去，所以我们给他穿上滑雪板和安全带，让他带头滑下山坡，朝城市方向返回。

一夜降雪后，峡谷里没有留下任何痕迹，我们只能艰难地踩出一条路。我知道很快就会看到兴致勃勃的滑雪者朝我们这边走来，但此刻，峡谷一片寂静，原始而狂野，我们感觉仿佛置身于另一个世界。

这次旅行比我们预想的要艰难得多。我曾多次独自滑雪穿越峡谷，但恶劣的天气加上孩子的加入，让这次旅程充满了全新的挑战。这也让我们深刻地意识到，无论何时冬季外出，我们都必须做好应对各种情况的准备——这绝不是毫无准备地出行的好时机。

当然，正是这份原始的野性，才使得瓦萨奇峡谷如此令人惊叹，也使其更值得保护。我们需要一个可以逃离尘嚣、放松身心的地方——是的，甚至可以体验一下小小的危险。我们需要一个方便易达、离家近的地方，让我们能够教导孩子们认识自然；一个即使只是短暂过夜也能去的地方。

我们走到卡车旁时，我口袋里的手机响了一声；信号恢复了。我没有立刻去拿手机，而是让它在那儿待了一会儿。儿子的脸颊红扑扑的。“妈妈，我们下次还能再来吗？”他问。我笑着点点头。

作者简介——克里斯汀·邦科斯基

克里斯汀·邦科斯基是一位狂热的山地自行车爱好者和冒险家，她用文字和照片分享自己的冒险经历。她的作品曾发表在《赫芬顿邮报》、Singletracks.com 和 VisitIdaho.org 等刊物上。她和丈夫、儿子在犹他州盐湖城享受着山地自行车的乐趣，并将所有空闲时间都投入到骑行中，并在博客上记录下这些经历。RascalRides.com。

当你离开时

大水蒙古包的开放时间为12月1日至4月30日。预订非常火爆（尤其是周末），需要提前通过抽签的方式预订。您可以访问以下链接了解更多信息：盐湖县公园网站。
冬季大门以上禁止任何机动车辆通行，前往蒙古包的唯一途径是滑雪、穿雪鞋或骑雪地自行车。大多数人选择越野滑雪板，但野外滑雪板或旅行滑雪板也是不错的选择。从蒙古包出发，经验丰富的野外滑雪者还可以进行其他滑雪活动。如果您选择这样做，则需要携带雪崩装备。
大水蒙古包内设有上下铺（无床垫）、一张桌子和一个柴火炉。附近还有一个旱厕。入住蒙古包至少需要携带：睡袋、灯笼、火柴、炉灶和餐具、饮用水、食物、垃圾袋以及急救/求生包。