犹他州赫尔珀徒步之旅

埋藏的宝藏

在西部矿业和铁路博物馆低保真、闷闷不乐的爵士乐和蓝调音乐飘荡在老赫尔珀酒店的侧翼。这里应有尽有：包括联合矿业公司纪念室、卡斯尔盖特矿难爆炸纪念室等重大事件，以及灯笼、油灯、鸟笼等矿工个人用品。就连布奇·卡西迪也在这里露面。

我们参观时，时任博物馆馆长詹姆斯·博伊德向我们讲述了小镇的历史，从丹佛和里奥格兰德铁路勘测发现丰富的煤炭储量，到窄轨铁路、标准轨铁路（轨距指的是铁轨的间距）的引入，以及矿山和铁路货场相互交织的发展。借助19世纪90年代美国第三波移民潮的势头，矿业公司的代理人成功地从欧洲和亚洲招募工人，使赫尔珀成为犹他州中心地带一个充满活力的文化熔炉。

博伊德补充道：“当然，也有许多西班牙裔人沿着采矿路线从新墨西哥州一路北上，途经科罗拉多州，最终到达犹他州。他们中的大多数人在19世纪50年代通过加兹登购地法案成为了美国公民。我曾经问过一位西班牙裔（博物馆参观者）他来自哪里，他说：‘我是美国人。我一直生活在这里。我的家族可以追溯到17世纪。’”

博物馆里比较知名的展品之一是一张照片，照片上是一个童工矿工：一个蹒跚学步的孩子，戴着矿工帽，脸颊圆润，眉头紧锁，穿着工作服，脚蹬小小的系带靴，手里拿着烟斗，手里拿着一把和他自己一样高的镐。

在一个春暖花开的日子里，博物馆对面，一群男人拿着金属探测器在路边搜寻。趁着道路和人行道还没重新铺设，他们抓紧机会寻找美国西部的文物。犹他州宝藏协会主席唐·哈什和协会创始人戴夫·凯特透露，目前为止，他们的搜寻行动还没有什么收获。其中一人掏出了一个儿童玩具枪的半截合金弹壳。

在搜寻过程中，这群人兴致勃勃地谈起了最近一次在附近萨利纳镇二战时期民间资源保护队和战俘营旧址狩猎的经历。该镇最近开设了一座博物馆，以纪念这座战俘营，并记录了臭名昭著的“午夜大屠杀”——一名心怀怨恨、被认定为精神失常的美国士兵向德国战俘开枪扫射的惨案。

对于像凯特这样的历史爱好者来说，寻宝不仅仅是一种消遣：它还有助于保护历史。该组织将所有发现的物品捐赠给了萨利纳博物馆。这些文物，无论多么微小，都意义非凡。它们有助于保护正在消逝的、极具地方特色的乡村风貌。修复专家加里·德文森特也考察了赫尔珀镇，当他着手修复一组老式加油站时，他清晰地认识到这座古老矿业小镇所蕴含的深厚底蕴和巨大潜力。这些翻新后的加油站不再提供燃油，但它们以一种赫尔珀独有的方式，将小镇的历史和艺术气息融入其中。它们与这里的一切都完美契合。

内在的幸福

赫尔珀弥漫着怀旧的气息。无论是游客还是艺术家，似乎都被这乡村环境的静谧氛围所吸引。对于艺术家而言，赫尔珀提供了一个空间，让他们可以深入挖掘自我，发现或完善自己的艺术风格。主街两旁林立着众多画廊，城市和县都团结在赫尔珀的艺术氛围之中。赫尔珀艺术、音乐和电影节2018 年是该活动举办的第 24 年，时间为 8 月 17 日至 19 日（阅读全文：犹他州女性艺术家通过艺术探索崇高之美）。

许多人认为艺术家大卫·多南慧眼识珠，发现了这座小镇的潜力，并助力其复兴。如今，这位前犹他大学教授已加入市议会，并协助监督将小镇打造成为户外休闲中心的各项举措，其中包括普莱斯河修复项目、绿树成荫的赫尔珀公园大道，以及加强与全地形车和自行车道的连接。

在这里，内心的幸福不仅仅是一种感觉，它是一片绿洲。好咖啡在犹他州中部，有一家氛围轻松愉悦的店铺，它扎根于当地独特的社区，也滋养着这个社区。我一边啜饮着浓缩咖啡，一边眺望着街道上夯实的沙土，眼前那张小小的煤矿工人照片——博伊德说这是摆拍的——却显得格外贴切。显然，采矿是一项极其艰苦，有时甚至致命的工作。但正是这份工作，帮助许多家庭建立了自己的生活。照片中，幽默、艺术、传承和绝望交织在一起；它似乎在说，这并非残酷的现实，但又与现实相去不远。博伊德提醒我们，重大矿难会夺走整个家庭的生命，几代并肩工作的男人们都会因此丧生。总共有1351人遇难。

“帮手镇”（Helper）得名于一群被称为“帮手”的燃煤蒸汽机车，它们曾协助货运列车驶上邻近的峡谷，翻越士兵峰。如今，强大的柴油机车意味着我们不再需要昔日的“帮手”蒸汽机车，但我们仍然需要像“帮手镇”这样的小镇——充满活力、意志坚定的小镇，它们不断发展自身，塑造独特的个性；它们不再穿着旧时的工作服，却拒绝衰老。“帮手镇”让我们想起年轻时的自己，想起我们年轻的国家。这里是我们最初的家园。“帮手镇”或许依然是照片中那个年轻的煤矿工人，只是现在我们能够欣赏他蜕变后的模样：他身上蕴藏着从历史中汲取的人文情怀和艺术气息，而他的未来也充满无限可能。