Une retraite hivernale

À l'aventure jusqu'à la yourte d'hiver de Big Water dans le canyon de Millcreek.

Écrit par Kristen Bonkoski

Une yourte brune située près des sanitaires d'un camping, entourée de neige, avec un VTT devant la yourte.

Grande yourte d'eau Kristen Bonkoski

Il se trouve à quelques kilomètres seulement de notre bungalow en briques dans le quartier de Sugar House.Salt Lake Cityjusqu'à la porte d'hiverCanyon de MillcreekMais le sentier qui s'enfonce dans les montagnes boisées de Wasatch semble déjà bien loin. La grisaille de cette journée de décembre a laissé place à des averses et le parking, d'ordinaire si fréquenté, est presque désert. La température est nettement au-dessus de zéro, ce qui signifie que la neige se transforme en pluie juste au-dessus de nos têtes. Heureusement, il neige abondamment depuis des jours, si bien que, malgré la pluie, le canyon est blanc et gelé.

Nous restons blottis dans la voiture quelques minutes, mais quand il devient évident que la pluie ne va pas s'arrêter de sitôt, nous commençons à nous habiller chaudement. J'habille d'abord Parker, mon fils de 4 ans : sous-vêtements thermiques, pantalon de survêtement, chaussettes en laine, pantalon de neige et manteau. Enfin, je le borde bien au chaud dans son sac de couchage, le mets dans sa caravane et ferme la housse de pluie.

Mon mari, Blair, et moi chargeons le polk (une luge qu'on tire à skis) avec des sacs de couchage, des vêtements de rechange, de la nourriture et un réchaud. On installe une bâche dessus pour protéger nos affaires de la pluie. Je tirerai le polk et Blair tirera l'enfant dans la remorque (avec les skis). Je suis en skis de fond ; il est en fatbike.

Nous sommes tous les deux un peu inquiets des conditions météorologiques et de la neige — plus loin sur le sentier, nous prenons conscience du danger potentiel — mais nous sommes bien préparés à ces conditions et, avec un demi-sourire et un signe de tête, nous verrouillons le camion et prenons la route.

Devant nous, la route enneigée grimpe sur 7 kilomètres et plus de 300 mètres de dénivelé dans le canyon de Millcreek jusqu'à la yourte de Big Water où nous passerons la nuit. Le premier kilomètre et demi est bondé de randonneurs en raquettes, de promeneurs et d'enfants en luge, mais ensuite, la circulation se réduit à un filet d'eau puis disparaît complètement.

Après avoir quitté le parking et la barrière d'hiver, nous avançons bien. À notre grand soulagement, la neige est bien tassée et la pente douce. Dans la caravane, Parker ronfle doucement.

Dès la première montée raide, notre élan s'arrête net. La neige est mouillée et collante, et comme il neige sans interruption depuis plusieurs jours, la route n'a pas été damée. Blair a du mal à tirer la remorque derrière son vélo, alors je l'accroche à l'arrière de mon vélo et je porte toute la lourde charge. Nous avançons à pas de tortue.

Dans la bande-annonce, l'enfant commence à s'agiter. « On est bientôt arrivés, maman ? »

Je lui fais comprendre que nous n'allons pas continuer, et Blair lui laisse le choix : soit il continue, soit il abandonne et retourne à la voiture. Secrètement, nous espérons tous les deux que notre enfant nous donnera une excuse pour abandonner. Il ne le fait pas, alors nous poursuivons notre chemin.

« Je sais que bientôt nous verrons des skieurs impatients se diriger vers nous, mais pour un instant, le canyon est silencieux, sauvage, et nous nous sentons à des millions de kilomètres de la réalité. »

Noël approche à grands pas, alors Parker et moi chantons des chants de Noël pour nous divertir tandis que nous avançons lentement. La température chute et bientôt, la neige se remet à tomber abondamment. Bien qu'il soit encore en milieu d'après-midi, le soleil commence à disparaître derrière les parois abruptes du canyon, et nous sommes entourés de longues ombres et de neige.

Nous ne sommes plus qu'à un kilomètre de la yourte, ce qui tombe bien car il fait vite froid et je suis trempée. Heureusement, le petit est bien au sec et au chaud dans la caravane. Je suis en train de remuer les doigts et les orteils quand soudain, nous entendons le vrombissement de motoneiges qui approchent derrière nous. C'est surprenant, car la route est interdite aux véhicules motorisés.

On distingue à peine les phares à travers la neige lorsque les motos s'arrêtent. Les deux motards coupent leurs moteurs et nous crient dessus.

« On cherche un randonneur », crie l'un des hommes. « Vous avez vu quelqu'un ? »

Nous ne l'avons pas fait et je le lui ai dit.

« On nous a signalé la présence d'un homme en jean qui faisait de la randonnée », poursuit-il. « Il semble être en mauvaise santé. S'il frappe à votre porte en pleine nuit, le laisserez-vous entrer ? »

Un peu anxieuse, mais visiblement disposée à aider, je lui assure que nous le ferons.

À ma grande surprise, au lieu de poursuivre leur route, les sauveteurs font demi-tour et se préparent à redescendre le canyon. « Nous en saurons plus demain matin si quelqu'un signale sa disparition », expliquent-ils.

Nous arrivons à la porte de la yourte juste à la tombée de la nuit. J'ai séjourné dans pas mal de yourtes, mais celle-ci est la plus rustique que j'aie vue. La grande pièce ronde contient quelques lits superposés avec des estrades en bois, une longue table et, surtout, un grand poêle à bois. La température intérieure est négative, alors nous nous empressons d'allumer d'abord notre lanterne, puis un feu dans le poêle.

Une fois le feu bien allumé et nos vêtements secs, toute appréhension ressentie dehors commence à s'estomper. Nous avons emporté des burritos pour le dîner, et Blair les réchauffe dans du papier aluminium sur la cuisinière. J'utilise notre Jetboil pour faire chauffer de l'eau pour le chocolat chaud.

Nous sommes fatigués et nous nous préparons à aller au lit tôt. Parker et moi nous blottissons l'un contre l'autre sur la couchette du bas et nous racontons des histoires de camping jusqu'à ce que ses paupières deviennent lourdes. Je reste éveillée un moment encore, à écouter le vent et la neige frapper les parois de la tente et à attendre qu'on frappe à la porte. Comme personne ne vient, j'ajoute une bûche au feu et je m'endors.

Un nouveau jour : Descente du canyon à ski

Nous nous réveillons avec le soleil qui entre par la fenêtre de la porte d'entrée. Il a tellement neigé pendant la nuit — plus de 25 centimètres — que nous avons du mal à l'ouvrir. Dehors, le ciel est bleu et immobile, et la neige recouvre tout. Nos skis et notre luge sont tellement enfouis sous la neige que nous devons creuser pour les retrouver.

Nous nous réfugions à l'intérieur pour hiberner un peu plus longtemps. C'est dimanche matin et une semaine chargée nous attend — des présentations au travail et un spectacle à l'école maternelle — mais dans la yourte, pas de réseau, pas d'électricité. Nous prenons notre temps pour manger du porridge, jouer au Crazy Eights et profiter de notre compagnie.

Finalement, nous sortons pour déblayer un chemin jusqu'au tas de bois et aux toilettes. Nous rechargeons notre équipement sur le traîneau et nous emmitouflons bien. Mon petit garçon veut descendre à ski, alors nous lui mettons ses skis de descente et son harnais, et je le laisse nous guider vers la ville.

Après les chutes de neige de la nuit, aucune trace n'est visible et nous descendons le canyon à grands pas. Je sais que bientôt, nous verrons des skieurs impatients se diriger vers nous, mais pour l'instant, le canyon est silencieux, sauvage, et nous nous sentons à des années-lumière de la réalité.

Le voyage a été bien plus difficile que prévu. J'ai skié dans le canyon à de nombreuses reprises en solo, mais le mauvais temps et la présence d'un enfant ont donné une toute autre dimension à l'aventure. Ce fut aussi un rappel salutaire : chaque fois que nous partons en plein air en hiver, nous devons être préparés à toutes les conditions ; ce n'est ni le moment ni l'endroit de partir sans préparation.

Bien sûr, cette nature sauvage contribue à rendre les canyons des Wasatch si extraordinaires et si importants à protéger. Nous avons besoin d'un lieu où nous évader et déconnecter – et oui, même d'affronter un peu de danger. Nous avons besoin d'un lieu accessible et proche de chez nous où nous pouvons initier nos enfants à la nature ; un endroit où nous pouvons même passer une courte nuit.

Alors que nous atteignons le camion, mon téléphone vibre dans ma poche ; nous avons de nouveau du réseau. Au lieu de le prendre, je patiente encore un peu. Les joues de mon fils sont roses. « On peut refaire ça un de ces jours, maman ? » demande-t-il. Je souris et hoche la tête.

À propos de l'auteure – Kristen Bonkoski

Kristen Bonkoski est une passionnée de VTT et d'aventure qui partage ses escapades en mots et en photos. Ses articles ont été publiés dans le Huffington Post, sur Singletracks.com et VisitIdaho.org, entre autres. Elle passe tout son temps libre à faire du VTT avec son mari et son fils à Salt Lake City, dans l'Utah, et tient un blog à ce sujet.RascalRides.com.

QUAND VOUS ALLEZ

La yourte Big Water est ouverte du 1er décembre au 30 avril. Les dates se remplissent rapidement (surtout les week-ends) et un système de loterie est mis en place pour réserver à l'avance. Pour en savoir plus, consultez le site web.Parcs du comté de Salt Lakesite web.
Aucun véhicule motorisé n'est autorisé au-delà de la barrière d'hiver, et le seul moyen d'accéder à la yourte est à ski, en raquettes ou en fatbike. La plupart des gens font le trajet en ski de fond, mais le ski de randonnée est une bonne alternative. Depuis la yourte, les skieurs de randonnée expérimentés peuvent profiter d'autres possibilités. Dans ce cas, un équipement de sécurité avalanche est indispensable.
La yourte Big Water est équipée de lits superposés (sans matelas), d'une table et d'un poêle à bois. Des toilettes sèches se trouvent à proximité. Pour séjourner dans la yourte, vous devrez apporter au minimum : des sacs de couchage, une lanterne, des allumettes, un réchaud et des ustensiles de cuisine, de l'eau potable, de la nourriture, des sacs-poubelle et une trousse de premiers secours/survie.