Skip to content

Vagando: Entre los contornos

Escrito por Brooke Williams

Una vista panorámica del desierto con un gran monumento de roca roja que brilla en color naranja, iluminado por el sol.
La Rectoría | Seth Goldstein/Instagram

10-12 de noviembre de 2016

Dos días después de las elecciones presidenciales de 2016, preparé mi mochila y salí por la puerta trasera. Además de lo necesario para dormir (sin tienda de campaña, sin tormentas pronosticadas), tenía dos comidas Tasty Bite, cuatro huevos duros, dos paquetes de avena instantánea, uno de sopa instantánea y tres cafés instantáneos. Tenía cinco botellas de agua de varios tamaños, un poco más de un galón en total. Tenía mis bastones de senderismo. Mi celular y un mapa estaban en el bolsillo del pecho, junto con dos bolígrafos, un lápiz y una pequeña libreta negra.

Caminé hacia el sur por el desfiladero cada vez más profundo que rodea nuestra casa, protegiéndola de las impredecibles inundaciones. Salir fue más difícil, ya que la última inundación eliminó la ruta sin problemas que había usado anteriormente. Crucé la valla que separaba nuestro terreno del que estaba al este y caminé hacia el noreste hacia la valla diagonal que marcaba el final de Castle Valley y el comienzo de los terrenos bajo la jurisdicción de la Oficina de Administración de Tierras (BLM). Abrí la puerta y salí a Tierras Públicas. (Lea: “Cómo acampar en las tierras BLM de Utah”)

Cuando me detuve un momento para ajustarme los zapatos, no me di cuenta de que mis tres bolígrafos se habían caído de mi bolsillo a la arena roja.

Un tenue rastro sigue una vieja cerca a través del valle. Mis piernas, ya envejecidas, se sentían cada vez mejor a medida que avanzaba por el desierto, entre cactus y salvia, siguiendo senderos de vacas y ciervos con la Torre Castleton como punto de referencia. (Leer: "Detective del suelo: protegiendo los paisajes vivos de Utah")

Últimamente, he estado pensando y escribiendo sobre la conexión entre el tiempo que uno pasa en la naturaleza y la necesidad de contribuir al bien común. Llevo años dándole vueltas a esta idea, y puede que sea a lo que se refería mi mentor, amigo y brillante escritor Bill Kittredge cuando dijo que su objetivo como profesor era "ayudar a sus alumnos a encontrar la historia que contarán una y otra vez el resto de sus vidas". Para mí, esta es una historia en evolución. Se basa en la posibilidad de que las vidas modernas que vivimos tengan poco en común con las que evolucionamos para vivir, y de ahí muchos de nuestros problemas. Si bien esta historia va y viene, su avance es constante. Se vuelve más específica con el tiempo, y el año pasado me di cuenta de que es el tiempo a solas en la soledad de un lugar salvaje lo que más probablemente motiva a alguien a querer contribuir al bien común, en lugar de buscar una recompensa individual. Vagar por caminos sin senderos en el desierto, con todo lo necesario atado a la espalda, es, creo, lo más cercano que la mayoría de nosotros podemos estar hoy en día a la vida para la que la evolución nos preparó. (Leer: "Prepárese para el campo")

"Vagar por caminos sin senderos en el desierto, con todo lo que necesito atado a mi espalda, es, creo, lo más cerca que la mayoría de nosotros podemos estar hoy en día de la vida para la que la evolución nos preparó".

El desierto de roca roja alberga una rica costra de suelo biológico, también conocida como “costra criptobiótica”, que en realidad es suelo vivo.

El desierto de roca roja alberga una rica costra de suelo biológico, también conocida como “costra criptobiótica”, que en realidad es suelo vivo.

Foto: Barry Gutiérrez

Una vista de Fisher Towers cerca de Moab.

Una vista de Fisher Towers cerca de Moab.

Foto: Barry Gutiérrez

Aunque tenía una dirección predeterminada, me sentía como si vagara, como el poeta Basho, con un camino divergente y variado. El ritmo de mis bastones de senderismo, mis pasos, me sumían en ese trance familiar donde ni la distancia ni el destino importaban.

Antes, mientras recogía mi equipo para prepararme para la partida, Terry dijo que me sentía como un niño pequeño, radiante de emoción. Supongo que sí. Esa emoción crecía a medida que me acercaba a la empinada cresta que descendía hacia el sur, alejándome de la Torre Castleton y del paso que separaba lo que me resultaba familiar de lo que no.

Crucé las tierras de la Oficina de Administración de Tierras (BLM) siguiendo senderos de ciervos, acompañado por un par de cuervos. En lugar de tomar la ruta más directa a través de la Carretera de Circunvalación, sin pensarlo, bajé por la empinada ladera hacia el arroyo que pasaba por debajo. Al detenerme brevemente a la entrada de la alcantarilla, sentí el aire más denso en el interior, que parecía impedir que las esencias de ambos lados se mezclaran. Al entrar y respirar profundamente el aire denso, me abrí y me comprometí a ser receptivo y consciente de cualquier "verdad fundamental" que me asaltara en los próximos días.

Creer que el portal conducía a un mundo alternativo era necesario para que esa posibilidad existiera. La alcantarilla ha sido aplastada por el tiempo y el peso de un millón de autos y camiones; elegí la realidad de que estaba dejando algo y entrando en algo más, algo nuevo que tenía tres días para explorar.

Aunque había caminado por el cauce que desembocaba en el portal docenas de veces, esto era diferente. Me movía con rapidez, como el agua, con las articulaciones suaves y los músculos calientes. Estaba alerta, ansiosa y abierta, esperando que algo captara mi atención, que coqueteara conmigo.

El aspecto más importante de mi vida hasta la fecha, sin contar a mi esposa, Terry, mis perros y mi familia, quizás sea el tiempo que he pasado solo en la soledad más absoluta. Todas esas horas corriendo en el...Wasatchy las colinas de arribaSLCEsas largas subidas con esquís, el ritmo creando un efecto hipnótico mágico. (Leer: “Mejora tu senderismo con atención plena”)

Reconocí esa misma sensación familiar al ascender por el drenaje. Además, noté el pulso familiar que suele ocurrir en Castle Valley y, como siempre, no supe si lo sentí o lo oí.

Como soy viejo y decrépito, y como tengo un problema cardíaco (me aseguré de llevar mis pastillas de nitroglicerina por si acaso), marqué un mapa con la ruta que quería tomar, le tomé una foto y se la envié a Terry al ordenador antes de irme. «Si no vuelvo el sábado, podrías llamar para que me busquen», le dije. «Enséñales este mapa», le dije.

En el paso saqué el mapa. Me encontraba en un antiguo camino que, antaño, probablemente era usado por carros tirados por caballos, pero solo se veían huellas de calzado moderno en la tierra suelta. Mi plan, que resultó ser demasiado ambicioso, era encontrar una ruta directa al este hacia el Cañón Mary Jane, subirlo hasta su unión con el Arroyo Hell Roaring y explorar esa cuenca. Podía seguir por el antiguo camino, descendiendo hacia el norte por territorio conocido. O podía girar hacia el sur por una nueva ruta, siguiendo el borde superior de la cuenca y luego al este por el extremo inferior de las largas faldas de Adobe Mesa.

El autor se detiene brevemente a la entrada de una alcantarilla, aplastada por el tiempo y el peso de un millón de automóviles y camiones.

El autor se detiene brevemente a la entrada de una alcantarilla, aplastada por el tiempo y el peso de un millón de automóviles y camiones.

Foto: Brooke Williams

El aspecto más importante de mi vida hasta la fecha... quizás sea el tiempo que he pasado solo, en plena soledad. Todas esas horas corriendo por Wasatch y las colinas sobre Salt Lake City. Esas largas subidas con esquís, con el ritmo creando un efecto hipnótico mágico.

La elección era entre un paseo meditativo y familiar y la aventura/exploración en un territorio completamente nuevo. Sentí, allí de pie, analizando mis opciones, que mi cuerpo me decía que, si bien necesitaba la meditación y la paz del mundo salvaje, debía lanzarme a la aventura (Leer: “Encontrando fuerza e inspiración en lo profundo del desierto de Utah”). Me giré y abandoné lo viejo hacia lo desconocido.

Recorrer la siguiente milla me llevó una hora. Bajé por una empinada pendiente de tierra blanda, siguiendo a los animales, quienes, como he aprendido durante mi tiempo viviendo en el desierto, son confiables para entrar y salir de los cañones, que, allí en la parte alta de la cuenca del río Mary Jane, se bifurcan una y otra vez, e imagino que desde el espacio parecen un sistema circulatorio. También estoy familiarizado con la sensación de gravedad y el agua siendo arrastrada por el cañón y la fuerza necesaria para moverse contra ella. Sabía que necesitaba mantenerme lo más alto posible, como los animales, que eran mis guías. Bajar con la corriente prometía terminar mal, en desniveles imposibles.cañones de ranura.

Una gran sensación de aventura despertó en mí, de no saber qué me depararía el futuro. Esta sensación siempre viene acompañada de energía y emoción. Sentí que me llevaban, que me transportaban por el paisaje a lomos de un animal grande y suave con una docena de patas antiguas. (Leer: “Viaje por carretera hacia la resiliencia”)

Floté bajo acantilados y entre rocas gigantescas y árboles que también flotaban, aunque más lentamente.

Necesitaba reducir la velocidad y recordar mis tres reglas: no hacer nada que no pueda revertir; no saltar; pararse en el medio de las cosas, no en sus bordes. (Leer: “Estás inspirado para salirte de los caminos trillados. ¿Y ahora qué?”)

Cada vez que creía que estaba atascado y que tal vez debía regresar, encontraba huellas de animales que seguir: ciervos, coyotes y, ocasionalmente, algún lince rojo.

Cuatro veces caí en un pequeño cañón veteado, pensando que el lado alto y opuesto sería el último y que llegaría a la cima para ver el mundo extenderse ante mí. Y cada vez, veía más de lo mismo: cortes y fracturas interminables, como si un puño enorme se alzara desde abajo, agrietando toda la superficie de la tierra justo antes de que se hiciera añicos en un millón de pedazos de un rojo intenso.

Entré y salí de otro barranco y me senté en una roca al sol a beber agua. Me preocupaba el agua: no había visto nada y no llevaba suficiente para el tiempo que planeaba estar afuera. Ansioso por ponerme en marcha con las últimas luces del día, giré de nuevo hacia Adobe Mesa y subí a la cima del último barranco, donde la erosión había tardado menos en hacerla menos espectacular y más propicia para cruzar.

"Bajé por una empinada pendiente de tierra blanda, siguiendo a los animales, quienes, como he aprendido durante mi tiempo viviendo en el desierto, son confiables para entrar y salir de los cañones..."

Aunque aparentemente es estéril, el desierto es el hogar de muchas plantas y animales.

Aunque aparentemente es estéril, el desierto es el hogar de muchas plantas y animales.

Foto: Angie Payne

Aunque el sol seguía fuerte, y como no tenía un destino fijo (quería quedarme lo más cerca posible de la ruta que dibujé en el mapa de Terry, por si acaso…) opté por parar y acampar en el gran y hermoso claro que vi debajo de mí, debajo de un gigantesco enebro.

Bajé y monté mi sencillo campamento mientras la línea de sombras se movía a través de él como una enorme cortina, presionando y presurizando el aire frente a ella. Sin el menor movimiento, la temperatura descendió como si estuviera sujeta a la gravedad.

Mi mochila —ligera debido a mi rodilla izquierda envejecida— incluía una pequeña silla de camping, que desenrollé y en la que me senté a la cabecera de mi saco de dormir, frente a uno de los largos brazos de Adobe Mesa que se incendiaba con el sol del atardecer. A mi izquierda, extendí al alcance de la mano mi pequeña estufa y olla, una botella de agua y mi bolsa de comida. A mi derecha, coloqué mi libro encima de mi parka. Me puse el sombrero y la linterna frontal, que necesitaría en unas horas. Mi cuaderno era inútil sin bolígrafo o lápiz, de los que nunca había carecido. (Leer: “Cómo acampar de forma responsable en zonas rurales”)

Tenía muchas ganas de cocinar y comer, pero opté por esperar a que se pusiera el sol.

Dos días antes, Donald Trump había sido elegido presidente de Estados Unidos. Como si hubiera sucedido en otro tiempo, en un lugar lejano y desconocido, me sentía perfecto. Mi cuerpo había resistido bien en terrenos difíciles. Tenía un asiento perfecto, perfectamente posicionado, donde absolutamente todo lo que necesitaba estaba al alcance de la mano. Ningún sonido produce su propio sonido. Tomé notas mentales sobre las diferentes cualidades del silencio: el zumbido reemplazado por vibraciones, superadas por lo que solo puede describirse como un zumbido. Ningún movimiento. (Leer: “Ya es hora de que todos nos desconectemos”)

Ningún sonido hasta que las alas del cuervo atravesaron la luz comprimida.

La última luz del día tiñó de púrpura la tierra roja que me rodeaba. Caminé hacia un pequeño arroyo siguiendo las huellas de un pequeño roedor. Nada se movía. No se oían sonidos. Me encantaría saber qué implica la física cuando la luz que se pone aumenta la densidad del aire, espesando la soledad. La creciente oscuridad podría ser en realidad una manta suave y espesa que se forma alrededor de la luz, antes de apagarla. Estaba cansado y dolorido, pero atribuí la lentitud con la que volví a mi pequeño campamento a la resistencia del denso silencio.

A los topógrafos que utilizan fotografías aéreas les resultará difícil capturar toda la intriga del paisaje desértico.

A los topógrafos que utilizan fotografías aéreas les resultará difícil capturar toda la intriga del paisaje desértico.

Foto: Brooke Williams

"Sentado allí, empapado en silencio, mientras los colores del acantilado cambiaban, no tenía ninguna esperanza de encontrar un orden de palabras que se acercara siquiera a representar ese momento".

La última luz del día comienza a convertir la tierra roja en púrpura.

La última luz del día comienza a convertir la tierra roja en púrpura.

Foto: Brooke Williams

Había escrito durante años explorando la pregunta de por qué, en esta era moderna, necesitamos la naturaleza. Y Thoreau quería decir con "en la naturaleza reside la preservación del mundo". Estas son palabras, y como he descubierto que, si bien las palabras son mi vocación, no son "cosas"... mi trabajo como escritora es elegir la palabra que se acerque lo más posible a la realidad. Sentada allí, inmersa en el silencio, mientras los colores del acantilado cambiaban, no tenía ninguna esperanza de encontrar un orden de palabras que se acercara siquiera a ese momento (Leer: "La libertad de los lugares salvajes"). Como si mi cuerpo estuviera lleno de químicos que, al ser expuestos a la locura catalítica, reaccionaran formando un nuevo elemento, necesario sólo para ese momento.

Me recosté en la silla y me arrebujé en el saco de dormir. Las comidas Tasty Bite son perfectas para viajes cortos. Pad Thai para la primera noche, limpié el saco antes de meterlo con cuidado en el agua hirviendo, pensando que podría reutilizarlo por la mañana. La luna creciente, a pocos días de la luna llena, dificultaría el sueño.

Terminé mi pad thai y vertí unos cuantos gramos del agua aún humeante en el vaso medidor de plástico que uso como plato y lo removí hasta que los restos del Tasty Bite quedaron suspendidos en el líquido, que entonces parecía sopa. Bebí la sopa, sabiendo lo valiosa que se volvería el agua.

Saqué mi mapa topográfico, que no representaba en absoluto el terreno real que había recorrido durante las cuatro horas anteriores. Los topógrafos que usaban fotografías aéreas de esta zona no podían capturar toda la intriga posible en un radio de 12 metros. Encontré mi campamento en el mapa, pero ignoré lo que me esperaba por la mañana.

Extracto de "Mary Jane Wild: Dos paseos y una diatriba" de Brooke Williams. Homebound Publications, noviembre de 2021.

Consejos para acceder a tu propio desierto interior

  • Presta atención a lo que te llama la atención. «El objeto natural es siempre el símbolo adecuado» (poeta Ezra Pound). El símbolo es arquetípico, compartido por todos los seres humanos.
  • Toma notas de tus encuentros. Color y tamaño, pero también comportamiento, sonido y estación. Apréndete los nombres.
  • Sigue tu propio flujo de conciencia.
  • Observa las diferentes calidades de la luz, del silencio, del color.
  • Haz un inventario de tus emociones.
  • Haz un inventario de tu cuerpo.
Brooke Williams

Acerca de la autora: Brooke Williams

Brooke Williams escribe sobre la evolución, la consciencia y sus propias aventuras explorando la naturaleza interior y exterior. Cree que la duración del pasado equivale a la duración del futuro. Vive con el escritor Terry Tempest Williams cerca de Moab, Utah, donde observan la luz y esperan la lluvia.

Utah por siempre

Al planificar sus viajes, ¿ha considerado maneras de visitarlos de forma más consciente? Hay muchas maneras de minimizar su impacto y maximizar su experiencia. Todos tenemos la responsabilidad de visitar con respeto y cuidarnos mutuamente y a nuestras tierras. Ayúdenos a preservar la belleza natural, la vibrante cultura y las tradiciones únicas que hacen de este estado un lugar tan especial. Esa es laUtah por siempreforma.

Cómo prepararse

01

4 días

Un viaje invernal por el corazón del desierto de Utah

Experimenta un mundo como nunca antes habías imaginado en las altas montañas desérticas y los profundos cañones del centro-sur de Utah. Visitarás dos parques nacionales, tres parques estatales y todas las sinuosas y pintorescas carreteras que puedas desear.

Senderismo, historia y patrimonio, recorridos panorámicos/viajes por carretera, observación de estrellas, acampada y excursionismo, actividades invernales sin esquí

Reflejos

  • Parque Nacional del Cañón Bryce
  • Explora la guarida del duende
  • Pasee por el histórico Fruita de Capitol Reef
  • Viaje por el centro-sur de Utah
  • Senderismo invernal

Ver itinerario

02

4 días

De Salt Lake City a Moab

Moab es el epicentro de la aventura en Utah: un lugar donde destinos naturales de renombre mundial se encuentran dispersos en una ciudad que rebosa de encanto local. Asegúrate de traer imaginación y ganas de explorar, además de tus botas de montaña, protector solar y una botella de agua, porque este no es un refugio cualquiera.

Senderismo, Aventura, Rutas panorámicas/Viajes por carretera, Arte, Ciclismo de montaña

Reflejos

  • Parque Nacional de los Arcos
  • Conducción guiada en 4x4
  • Observación de estrellas en Canyonlands
  • Flotando en el río Colorado

Ver itinerario

03

5 días

Más grande que la vida: el invierno en el suroeste de Utah

Este desierto es espectacular. En el mejor sentido de la palabra. Experimente las imponentes alturas de Zion, las profundidades de Buckskin Gulch, las dunas de Snow Canyon, el atardecer sobre Gooseberry. La naturaleza salvaje del sur de Utah luce su esplendor invernal.

Senderismo, ciclismo, pesca, recorridos panorámicos/viajes por carretera, observación de estrellas, ciclismo de montaña, acampada y excursionismo, glamping, escalada y barranquismo, actividades invernales que no sean esquí.

Reflejos

  • Parque Nacional Zion
  • Parque estatal de las dunas de arena rosa coral
  • Santuario de animales Best Friends
  • Ciclismo de montaña en Red Rock Mesa
  • Camina por los senderos más emblemáticos de Zion

Ver itinerario

Lea las historias

Viajar bien preparado es viajar responsable.

Haga su parte planificando con anticipación
Previous Image Next Image