Caminando por la línea entre el riesgo y la responsabilidad

El antes

Se suponía que volaría a Utah en unas horas para un encargo soñado. Era el 12 de marzo y me habían contratado para visitar uno de mis estados favoritos con un itinerario personalizado: glamping fuera de las rocas rojas del Parque Nacional Zion, vuelos en helicóptero a cañones remotos y unos días de esquí primaveral, para tomar fotos y escribir sobre ello.#EllaViajaPorUtah, un esfuerzo por celebrar a las mujeres al aire libre.

Sin embargo, el 12 de marzo fue un día importante en la trayectoria de lo que resultaría ser un período sin precedentes. Mientras los turistas llegaban en masa a mi estado natal, Hawái, para las vacaciones de primavera, la Organización Mundial de la Salud clasificó oficialmente...Brote de COVID-19Como una pandemia. Los pacientes con coronavirus abrumaban los hospitales en Italia, pero el virus aún no se había manifestado abiertamente en Estados Unidos, donde se habían reportado poco más de 200 casos en todo el país. Me sentía seguro y todas las estadísticas parecían muy lejanas.

Como apneísta, highliner, surfista y acróbata, he desarrollado una tolerancia al riesgo que existe en los límites de todo lo que hago. El riesgo y yo coqueteamos, pero soy lo suficientemente calculador como para no acercarme demasiado. Así que afronté esta situación como lo haría con la mayoría de mis actividades al aire libre: con lógica objetiva y analizando a fondo la mejor información disponible.

Llamé a mi gerente y leí artículos buscando orientación. Había tres casos sospechosos en Utah, casi ninguno de ellos con resultado fatal para mi grupo de edad, así que no vi que el virus me afectara demasiado.

Por capricho, llamé a Kayden, mi amiga más científica y perspicaz. Es investigadora científica y trabaja en el laboratorio de patología de mi hospital local en Kauai, y también rema hasta 32 kilómetros en mar abierto en su canoa. Si alguien me iba a decir que no entrara en pánico, esa era Kayden.

¿Me preocupa mucho que contraigas el coronavirus y mueras? No. Pero para quienes tenemos el privilegio de ser sanos, jóvenes y tener estabilidad financiera, nuestras acciones ahora son más una cuestión moral que de salud.

Nunca lo había pensado así. Mientras preparaba mis maletas, no dejaba de recordar las palabras de Kayden: Valores. Vectores. Curvas.

¿Qué haces cuando no sabes qué hacer?

Al aire libre, tengo una regla inalienable: escuchar siempre mi intuición.

Así que di la vuelta. Di la vuelta porque en ese momento me di cuenta de que no se trataba de mí, de vivir o morir. Se trataba de mi comunidad y mi relación con ella. Se trataba de honrar mis valores de visitas responsables, incluso en esta situación sin precedentes. Si bien aceptaba el riesgo para mi propia salud, no podía tolerar la idea de ser partícipe inconsciente de la enfermedad de otra persona. Se trataba de ser parte de la solución para aplanar la curva para quienes están en primera línea y no tienen la opción de quedarse en casa.

No fue hasta unos días después que se hizo evidente la rapidez con la que la situación se intensificaría. Ahora, con la ventaja de casi un mes de perspectiva, un mes viviendo bajo órdenes de confinamiento voluntarias, y finalmente obligatorias, apenas ahora comprendo la importancia de esa decisión.

El ahora temporal

Si bien no viajaré a ningún lado por ahora, planeo regresar a Utah algún día.

Cuando la gente me pregunta “¿Qué tiene Utah?”, respondo: es diverso y dramáticamente hermoso.

Claro que significa cosas diferentes para cada persona, pero para mí, Utah es el lugar que me invita a superarme. Es donde aprendí a hacer snowboard. Es donde probé la escalada en interiores por primera vez y también experimenté gloriosas escaladas al aire libre que me rasparon los nudillos. Es donde practiqué highline por primera vez, con lágrimas de nervios deslizándose por la arenisca a 150 metros bajo mí. Es donde he derramado muchas lágrimas de alegría y triunfo, y he compartido mi amor por el highline con muchos amigos.

Algunas de mis aventuras favoritas en Utah a lo largo de los años incluyen: Quedarme completamente atrapado en un camino de tierra enMonumento Nacional Grand Staircase-Escalantey estar cubierto de barro desde el cuello hasta abajo por habernos desenterrado, pasar la noche haciendo mochilerismo con cinco de mis amigos hasta el Arco de Jacob Hamblin (impresionante), ver campos de flores moradas contra las rocas rojas deArroyo indio, tomando un helicóptero sobreMoab(ver las estructuras de arenisca desde arriba es una locura), snowboard nocturno enEstación de esquí de Brightonen Big Cottonwood Canyon, y observar a docenas de parapentistas planeando silenciosamente.Torres Fisheral atardecer.

Mis lugares favoritos también parecen tener algo que ver con la gente que conozco allí. En Utah, me he sentado a la mesa con saltadoras base, cineastas de documentales, la fundadora de una organización global sin fines de lucro, así como con defensoras de la sostenibilidad al aire libre, esquiadoras profesionales de montaña, escaladoras, mujeres que viven en sus furgonetas todo el tiempo y mujeres que testifican regularmente en las audiencias del Congreso. Tantas mujeres increíbles que me han conmovido y me han llenado de alegría con sus historias de cómo enfrentaron sus mayores miedos. De alguna manera, por algún tipo de magnetismo que atrae energías similares, todas viven en Utah. (Leer:De destellos a destellos)

Felices para siempre

¿Qué haremos todos cuando esta pandemia se disipe y la necesidad de distanciamiento social disminuya? Al salir de los Grandes Interiores y volver a los Grandes Exteriores, sé que me acercaré con una mayor sensación de asombro, un renovado compromiso por mantener los espacios impecables y el deseo de mantener el acceso abierto para las generaciones futuras.

A medida que el mundo se acerca a la recuperación, he empezado a pensar en cuándo me sentiré bien viajando de nuevo. Estoy seguro de que, al igual que la noche del 12 de marzo, será difícil saber qué es lo correcto en cada momento. El riesgo tiene consecuencias. Por eso importan.

Cuando decida, creo que utilizaré criterios similares a los que utilizo para juzgar las decisiones que tomo al aire libre, en particular las acciones que realizo cuando nadie me mira:

• ¿Quisiera que todos lo hicieran así? ¿Cuál es el efecto dominó?
• ¿Es este un nivel de riesgo aceptable?
• ¿Podría esto dañar el medio ambiente o a alguien más además de mí?
• ¿Lo estoy haciendo por las razones correctas?
• ¿Estoy siguiendo tanto el espíritu como la legalidad de las pautas de la comunidad?

Espero con ansias el momento de poder visitar Utah y desafiarme de nuevo entre sus montañas y desiertos. Como mucha gente, últimamente mi vida ha sido un limbo de trabajos cancelados, crecientes regulaciones gubernamentales, retos de flexiones, búsqueda de la normalidad, adaptación, aventuras en el vecindario, ansiedad, productividad y una intensa gratitud global: todo en uno.

Por experiencia, donde estamos ahora nos sentimos un poco como en medio de una pista de carreras. Es un lugar incómodo y temporal. Es un limbo inestable, sin la emoción de avanzar ni la comodidad de volver a pisar tierra firme. Tengo muchas ganas de empezar a moverme y a actuar, no de retroceder, sino de avanzar hacia una nueva normalidad.

Hace poco me encontré con imágenes de la primera vez que hice highline. Estaba hecha un desastre. Nadie te puede dar la mano cuando estás en la cuerda floja. Sin embargo, al igual que ahora, encontramos otras maneras de apoyarnos mutuamente a pesar de la distancia. Mis amigos y yo cantamos "Keep Your Head Up" de Ben Howard a todo pulmón y me recuerda a los italianos cantando juntos desde sus balcones. En uno de los momentos más tranquilos del highline, cuando me sentía particularmente ansioso y atascado, mi amigo Ryan me ofreció amablemente un consejo desde el otro lado del cañón.

No intentes fingir que esto no está pasando. Mira hacia abajo. ¿Puedes ver la belleza de lo que estás haciendo ahora mismo?

Me reí de lo apropiadas que fueron las palabras de Ryan entonces, y lo son ahora. Hay muchas decisiones difíciles que tomar en el futuro cercano sobre cuándo podremos volver al trabajo, cuándo podremos viajar y a qué distancia. Estas decisiones requerirán nuestro máximo nivel de pensamiento crítico, empatía y evaluación de riesgos. Pero no hoy.

Hoy estoy aquí. Simplemente sentado con todo. Gritando palabras de aliento al abismo y encontrando nuevas formas de conexión a través de cañones, países y al otro lado de la calle, en mi propio barrio. ¿Puedo ver la belleza de donde estamos ahora? Sí, sí puedo.