Wandern: Zwischen den Konturen
10.-12. November 2016
Zwei Tage nach der Präsidentschaftswahl 2016 packte ich meinen Rucksack und ging durch die Hintertür hinaus. Neben dem Nötigsten zum Schlafen (ich hatte kein Zelt dabei, und es waren keine Stürme angesagt) hatte ich zwei Fertiggerichte von Tasty Bite, vier hartgekochte Eier, zwei Päckchen Instant-Haferflocken, eine Packung Instant-Suppe und drei Instant-Kaffees dabei. Ich hatte fünf Flaschen unterschiedlicher Größe mit Wasser gefüllt – insgesamt etwas mehr als vier Liter. Meine Wanderstöcke hatte ich auch dabei. Mein Handy und eine Karte steckten in meiner Brusttasche, zusammen mit zwei Kugelschreibern, einem Bleistift und einem kleinen schwarzen Notizbuch.
Ich ging nach Süden in die immer tiefer werdende Schlucht hinein, die unser Haus umgibt und es vor den unberechenbaren Überschwemmungen schützt. Der Aufstieg gestaltete sich schwieriger, da der ebene Weg, den ich zuvor benutzt hatte, durch die letzte Flut zerstört worden war. Ich überquerte den Zaun, der unser Grundstück von dem östlich davon gelegenen trennte, und ging nach Nordosten auf den diagonal verlaufenden Zaun zu, der das Ende des eigentlichen Castle Valley und den Beginn des Gebiets unter der Zuständigkeit des Bureau of Land Management (BLM) markiert. Ich öffnete das Tor und betrat öffentliches Land. (Lesen Sie: „Wie man auf BLM-Flächen in Utah campt”)
Als ich kurz stehen blieb, um meine Schuhe festzuziehen, merkte ich nicht, dass meine drei Stifte aus meiner Tasche in den roten Sand gefallen waren.
Ein schwacher Pfad folgt einem alten Zaun quer durch das Tal. Meine alten Beine fühlten sich immer besser an, je weiter ich durch die Wüste wanderte, zwischen Kakteen und Salbei, den Kuh- und Hirschpfaden folgend, mit Castleton Tower als Orientierungspunkt. (Lesen Sie: "Bodendetektiv: Schutz der lebendigen Landschaften Utahs")
In letzter Zeit habe ich viel über den Zusammenhang zwischen der Zeit, die man in der Wildnis verbringt, und dem Bedürfnis, zum Gemeinwohl beizutragen, nachgedacht und geschrieben. Diese Idee beschäftigt mich schon seit Jahren, und vielleicht meinte mein Mentor, Freund und brillanter Schriftsteller Bill Kittredge genau das, als er sagte, sein Ziel als Lehrer sei es, „seinen Schülern zu helfen, die eine Geschichte zu finden, die sie ihr Leben lang immer wieder erzählen werden“. Für mich ist diese Geschichte im Wandel. Sie basiert auf der Annahme, dass unser modernes Leben wenig mit dem gemein hat, für das wir uns evolutionär entwickelt haben, und dass dies auch viele unserer Probleme erklärt. Obwohl sich diese Geschichte vor- und zurückbewegt, bleibt ihre Richtung konstant. Sie wird mit der Zeit konkreter, und im letzten Jahr wurde mir klar, dass es die Zeit allein in der Einsamkeit der Wildnis ist, die am ehesten dazu motiviert, zum Gemeinwohl beizutragen, anstatt nach individueller Belohnung zu streben. Weglos durch die Wüste zu wandern, mit allem Nötigen auf dem Rücken, ist, glaube ich, das, was dem Leben, auf das uns die Evolution vorbereitet hat, heutzutage für die meisten von uns am nächsten kommt. (Lesen: "Seien Sie auf das Hinterland vorbereitet")
„Auf weglosen Pfaden in der Wüste umherzuirren, mit allem, was ich brauche, auf dem Rücken geschnallt, ist, glaube ich, das, was dem Leben, auf das uns die Evolution vorbereitet hat, heutzutage am nächsten kommt.“
Die rote Felsenwüste beherbergt eine reichhaltige biologische Bodenkruste – auch bekannt als „kryptobiotische Kruste“ –, die in Wirklichkeit lebender Boden ist.
Blick auf die Fisher Towers in der Nähe von Moab.
Obwohl ich eine vorgegebene Richtung hatte, fühlte ich mich dennoch wie ein Wanderer, wie der Dichter Bashō, dessen Wege vielfältig und unbeständig waren. Der Rhythmus meiner abwechselnden Wanderstöcke, meiner Schritte, versetzte mich in jene vertraute Trance, in der weder Entfernung noch Ziel eine Rolle spielten.
Als ich zuvor meine Ausrüstung für die Abreise gepackt hatte, meinte Terry, ich sähe aus wie ein kleines Kind, voller Vorfreude. Und ich glaube, das stimmte. Die Vorfreude wuchs, je näher ich dem steilen Grat kam, der südlich vom Castleton Tower abfiel, und dem Pass, der das Vertraute vom Unbekannten trennte.
Ich durchquerte das BLM-Land auf Wildpfaden, begleitet von zwei Raben. Anstatt den direktesten Weg über die Loop Road zu nehmen, stieg ich, ohne nachzudenken, den steilen Abhang hinunter in den darunterliegenden Bachlauf. Kurz am Eingang des Durchlasses verweilend, spürte ich die dichtere Luft im Inneren, die die Einflüsse beiderseits voneinander zu trennen schien. Als ich eintrat und tief die dichte Luft einatmete, öffnete ich mich und verspürte den festen Entschluss, in den nächsten Tagen offen und aufmerksam für alle Erkenntnisse zu sein, die mir begegnen würden.
Die Annahme, dass das Portal in eine alternative Welt führte, war Voraussetzung dafür, dass diese Möglichkeit überhaupt bestehen konnte. Der Durchlass war durch die Zeit und das Gewicht unzähliger Autos und Lastwagen plattgedrückt worden – ich entschied mich für die Realität, dass ich etwas hinter mir ließ und etwas anderes betrat, etwas Neues, das ich drei Tage lang erkunden konnte.
Obwohl ich den Bachlauf, der durch das Portal floss, schon dutzende Male entlanggegangen war, war es diesmal anders. Ich bewegte mich schnell wie Wasser, meine Gelenke geschmeidig und meine Muskeln warm. Ich war wachsam, begierig und offen, bereit, dass etwas meine Aufmerksamkeit fesselte, mit mir flirtete.
Der wichtigste Aspekt meines bisherigen Lebens, abgesehen von meiner Frau Terry, meinen Hunden und meiner Familie, ist vielleicht die Zeit, die ich allein in der unberührten Natur verbracht habe. All die Stunden, die ich beim Laufen in der Wildnis verbracht habe.Wasatchund die Ausläufer der Berge darüberSLCDiese langen Aufstiege auf Skiern, der Rhythmus erzeugt eine magische, hypnotische Wirkung. (Lesen Sie: „Steigere dein Wandererlebnis durch Achtsamkeit”)
Ich erkannte dasselbe vertraute Gefühl wieder, als ich den Graben hinaufstieg. Außerdem bemerkte ich das bekannte Pulsieren, das im Castle Valley oft auftritt, und wie üblich konnte ich nicht sagen, ob ich es fühlte oder hörte.
Da ich alt und gebrechlich bin und außerdem eine Herzkrankheit habe (ich hatte vorsichtshalber meine Nitroglycerin-Tabletten dabei), habe ich meine geplante Route auf einer Karte eingezeichnet, sie fotografiert und vor meiner Abreise an Terrys Computer geschickt. „Wenn ich am Samstag nicht zurückkomme, könntest du eine Suchaktion einleiten“, hatte ich ihr gesagt. „Zeig ihnen diese Karte“, hatte ich ihr hinzugefügt.
Am Pass holte ich die Karte heraus. Ich stand auf einem alten Weg, der vor langer Zeit wohl von Pferdewagen befahren worden war, doch im losen Erdreich waren nur noch moderne Schuhabdrücke zu erkennen. Mein Plan, der sich als etwas zu ambitioniert erwies, war, einen direkten Weg nach Osten in den Mary Jane Canyon zu finden, ihn hinaufzuwandern, bis er in den Hell Roaring Creek mündete, und das Tal zu erkunden. Ich konnte auf dem alten Weg bleiben und in Richtung Norden bergab durch bekanntes Gebiet wandern. Oder ich konnte nach Süden auf einen neuen Weg abbiegen, entlang des oberen Randes des Tals und dann nach Osten entlang der Ausläufer der Adobe Mesa.
Der Autor verweilt kurz am Eingang eines Durchlasses, der von der Zeit und dem Gewicht von einer Million Autos und Lastwagen plattgedrückt wurde.
Foto: Brooke Williams
„Der wichtigste Aspekt meines bisherigen Lebens … ist vielleicht die Zeit, die ich allein in wilder Einsamkeit verbracht habe. All die Stunden beim Laufen in den Wasatch Mountains und den Ausläufern oberhalb von Salt Lake City. Die langen Aufstiege auf Skiern, der Rhythmus, der eine magische, hypnotische Wirkung erzeugte.“
Ich stand vor der Wahl zwischen einem besinnlichen, vertrauten Spaziergang und einem Abenteuer/einer Erkundung in völlig neuem Terrain. Während ich da stand und meine Möglichkeiten abwog, spürte ich, wie mein Körper mir sagte, dass ich zwar die Meditation und den Frieden der Wildnis brauchte, aber mich dennoch für das Abenteuer entscheiden sollte (siehe: „Kraft und Inspiration finden tief in der Wüste von UtahIch drehte mich um, ließ das Alte hinter mir und überließ es dem Unbekannten.
Für die nächste Meile brauchte ich eine Stunde. Ich stieg einen steilen, weichen Hang hinab und folgte den Tieren, die, wie ich im Laufe meiner Zeit in der Wüste gelernt habe, zuverlässig ihren Weg in und aus den Canyons finden. Dort, im oberen Bereich des Mary-Jane-Flusses, gabeln sich die Canyons immer wieder und sehen, so stelle ich es mir aus dem Weltraum vor, wie ein Kreislaufsystem aus. Ich kenne auch das Gefühl der Schwerkraft und des Wassers, das den Canyon hinabgezogen wird, und die Kraft, die man braucht, um sich dagegen zu bewegen. Ich wusste, ich musste so hoch wie möglich bleiben, wie die Tiere, die mir als Wegweiser dienten. Mich mit dem Wasser treiben zu lassen, versprach ein böses Ende – an unüberwindbaren Abgründen.SchluchtenDie
Ein großartiges Gefühl erwachte in mir – Abenteuerlust, die Ungewissheit, was als Nächstes kommen würde. Dieses Gefühl geht stets mit Energie und Aufregung einher. Ich fühlte mich getragen, durch die Landschaft bewegt auf dem Rücken eines großen, weichen Tieres mit einem Dutzend uralter Pfoten. (Lesen Sie: „Roadtrip zur Resilienz”)
Ich schwebte unterhalb von Klippen und zwischen gigantischen Felsbrocken und Bäumen, die ebenfalls schwebten, wenn auch langsamer.
Ich musste einen Gang zurückschalten und mich an meine drei Regeln erinnern: Nichts tun, was ich nicht rückgängig machen kann; nicht springen; mitten ins Geschehen treten, nicht an den Rand. (Lesen Sie: „Sie haben den Drang verspürt, abseits der ausgetretenen Pfade zu wandeln. Und nun?”)
Immer wenn ich dachte, ich käme nicht weiter und müsste umkehren, fand ich eine Tierspur, der ich folgen konnte. Hirsche und Kojoten, ab und zu ein Luchs.
Viermal stürzte ich mich in eine kleine, von Adern durchzogene Schlucht, in der Annahme, die hohe, gegenüberliegende Seite wäre die letzte, und ich würde oben stehen und die Welt flach vor mir ausgebreitet sehen. Doch jedes Mal sah ich nur dieselben, endlosen Einschnitte und Brüche, als würde eine riesige Faust aus der Tiefe aufsteigen und die gesamte Erdoberfläche aufreißen, kurz bevor sie in Millionen tiefroter Stücke zersplitterte.
Ich fand meinen Weg durch eine weitere Schlucht und setzte mich in der Sonne auf einen Felsbrocken, um etwas zu trinken. Ich machte mir Sorgen um das Wasser – ich hatte keines gesehen und nicht genug für die geplante Dauer dabei. Ungeduldig, im letzten Tageslicht weiterzukommen, wandte ich mich erneut Adobe Mesa zu und stieg zum oberen Ende der letzten Schlucht hinauf, wo die Erosion weniger Zeit hatte, wodurch die Schlucht weniger dramatisch und besser zum Durchqueren geeignet war.
„Ich stieg einen steilen Hang aus weichem Erdreich hinab und folgte Tieren, die, wie ich im Laufe meiner Zeit in der Wüste gelernt habe, zuverlässig ihren Weg in und aus Schluchten finden…“
Obwohl die Sonne stark schien und ich kein festes Ziel hatte (ich wollte vorsichtshalber so nah wie möglich an der Route bleiben, die ich auf Terrys Karte eingezeichnet hatte…), beschloss ich, anzuhalten und mein Lager auf der großen, schönen Lichtung aufzuschlagen, die ich unter mir sah, unter einem riesigen Wacholderbaum.
Ich stieg hinab und schlug mein einfaches Lager auf, während der Schatten wie ein riesiger Vorhang darüber hinwegzog und die Luft davor verdichtete. Ohne jede Bewegung sank die Temperatur, als ob sie von der Schwerkraft abhängig wäre.
Mein Rucksack – leicht, um mein alterndes linkes Knie zu schonen – enthielt einen kleinen Campingstuhl, den ich ausrollte und am Kopfende meines Schlafsacks ausbreitete. Ich blickte auf einen der langen Ausläufer des Adobe Mesa, der in der späten Sonne Feuer fing. Links von mir breitete ich meinen kleinen Kocher und Topf, eine Wasserflasche und meinen Proviantbeutel in Reichweite aus. Rechts von mir legte ich mein Buch auf meinen Parka. Ich setzte Hut und Stirnlampe auf, die ich in ein paar Stunden brauchen würde. Mein Notizbuch war ohne Stift und Bleistift nutzlos, die ich sonst immer dabei hatte. (Lesen Sie: „Wie man verantwortungsvoll in der Wildnis campt”)
Ich freute mich aufs Kochen und Essen, beschloss aber, bis zum Sonnenuntergang zu warten.
Zwei Tage zuvor war Donald Trump zum Präsidenten der Vereinigten Staaten gewählt worden. Als wäre das in einer anderen Zeit, an einem fernen, fremden Ort geschehen, fühlte ich mich vollkommen. Mein Körper hatte schwieriges Terrain problemlos bewältigt. Ich saß perfekt, perfekt positioniert, und alles, was ich brauchte, war in unmittelbarer Reichweite. Kein Geräusch erzeugte ein eigenes Geräusch. Ich machte mir mentale Notizen über die verschiedenen Qualitäten der Stille – das Brummen wurde von Vibrationen abgelöst, die wiederum von etwas überlagert wurden, das sich nur als Summen beschreiben ließ. Keine Bewegung. (Lesen Sie: „Es wird Zeit, dass wir alle mal abschalten”)
Kein Laut war zu hören, bis die Flügel des Raben durch das komprimierte Licht schnitten.
Das letzte Tageslicht tauchte die rote Erde um mich herum in ein violettes Licht. Ich wanderte zu einem kleinen Bachbett und folgte den Spuren eines Nagetiers. Nichts rührte sich. Es herrschte absolute Stille. Ich würde so gern die physikalischen Vorgänge verstehen, die dazu führen, dass mit sinkendem Licht die Luftdichte zunimmt und die Stille immer dichter wird. Vielleicht ist die zunehmende Dunkelheit wie eine weiche, dichte Decke, die sich um das Licht legt, bevor es erlischt. Ich war müde und erschöpft, aber ich schob die Langsamkeit, mit der ich zu meinem kleinen Lager zurückkehrte, auf den Widerstand der drückenden Stille.
Topografen, die Luftbilder verwenden, werden es schwer haben, die ganze Faszination der Wüstenlandschaft einzufangen.
Foto: Brooke Williams
„Ich saß da, umhüllt von Stille, während sich die Farben der Klippen veränderten, und ich hatte jede Hoffnung verloren, Worte zu finden, die diesem Moment auch nur annähernd gerecht würden.“
Jahrelang hatte ich über die Frage geschrieben, warum wir in der heutigen Zeit die Wildnis brauchen. Thoreau meinte damit: „In der Wildnis liegt der Erhalt der Welt.“ Das sind Worte, und wie ich festgestellt habe, sind Worte, obwohl ich sie zu meinem Beruf gemacht habe, keine „Dinge“ … meine Aufgabe als Schriftsteller ist es, das Wort zu wählen, das dem eigentlichen Ding so nahe wie möglich kommt. Dort sitzend, umhüllt von Stille, die Farben der Klippen im Wandel, war ich jenseits jeder Hoffnung, irgendeine Wortfolge zu finden, die diesem Moment auch nur annähernd gerecht werden könnte (siehe: „Die Freiheit der Wildnis"). Als ob mein Körper mit Chemikalien gefüllt wäre, die, wenn sie katalytischer Wildheit ausgesetzt wären, reagierten und ein neues Element bildeten, das nur für diesen Moment notwendig war.
Ich kuschelte mich in meinen Stuhl zurück und zog meinen Schlafsack bis über die Brust. Die Gerichte von Tasty Bite sind perfekt für Kurztrips. Am ersten Abend gab es Pad Thai. Ich wischte den Schlafsack ab, bevor ich ihn vorsichtig ins kochende Wasser legte, in der Annahme, ihn am nächsten Morgen wiederverwenden zu können. Der zunehmende Mond, der in wenigen Tagen voll sein würde, würde das Schlafen erschweren.
Nachdem ich mein Pad Thai aufgegessen hatte, goss ich ein paar Schlucke des noch dampfenden Wassers in den Plastikmessbecher, den ich sonst für Schüsseln benutze, und schwenkte ihn, bis die Reste der Tasty Bites in der nun suppenartigen Flüssigkeit schwebten. Die trank ich dann, wohl wissend, wie kostbar Wasser in Zukunft sein würde.
Ich holte meine topografische Karte hervor, die in keiner Weise das tatsächliche Gelände widerspiegelte, das ich die letzten vier Stunden durchquert hatte. Unmöglich, dass Topografen anhand von Luftbildern all die faszinierenden Details innerhalb der 12-Meter-Höhenlinien erfassen konnten. Ich hatte mein Lager auf der Karte gefunden, ignorierte aber, was mich am nächsten Morgen erwartete.
Auszug aus „Mary Jane Wild: Two Walks and a Rant“ von Brooke Williams. Homebound Publications, November 2021.