荒野中的女人
野性女人是指处于自然状态的女人。
“在某个时刻,你会对森林、大海、群山、世界说:‘现在我准备好了。现在我要停下来,全神贯注。’你要清空自己,静静等待,倾听。”
——安妮·迪拉德,《教石头说话》
踏入荒野的门槛,便能让我脱离文化规范的生活节奏和现实。当我需要化解冲突、寻求帮助或学习如何臣服时,群山便会召唤我。这条小径回应着我,抚慰着我的焦虑和忧郁。
今天我来寻求答案。
我在倾听女性的语言。我一生都在努力从这个层面持续发声,去了解它,去将我的声音从那些缠绕着我、穿过我的种种声音中分离出来——那些声音模仿着真实,却缺乏实质和身份。在这山巅,我无拘无束,自由自在;我的内心世界在眼前无限延伸。
“在这山巅之上,我无拘无束,自由自在;我的内心世界在眼前无限延伸。”
原型山
我渴望到达步道的观景台,是为了感受这座山峰的指引之力。我知道这座山峰是一个汇聚之地——有时被称为世界轴心。这片空间将西面盐湖谷上方的四个方位汇聚于此。米尔克里克峡谷蜿蜒向东,瓦萨奇山脉南北走向。这座山指引着我在时空中的方向,标记着我心中神圣的空间。
对女性而言,在物质和精神领域找到方向至关重要。揭示神圣之地——它既存在于心灵深处,也存在于大地之中——使她们能够在同质化的混乱中获得一个固定的立足点。当我站在高处俯瞰时,我便能拥有更完整的视野。盐湖城为了理解它的极限和生长模式,为了理解从下方看似混乱的事物,当我们站在高处时,我们就成为了世界轴心的延伸。这种连接天地垂直关系的体现,能够激发我们更高的思维境界。我们方向感更加清晰,我们感受到鸟类和岩石的宇宙秩序,我们此刻已成为地球共同体的一部分。
虽然我一生都去山里寻求内心的平静,但直到最近几年,我才真正理解这种需要与性别联系起来,并意识到它既是一种原型。直到最近,我才明白荒野和女性是可以互换的。
我们的身体,我们的家
我经过那棵被连根拔起的松树,它告诉我离观景台还有近一半的路程。它的树干以近45度角斜斜地垂在山坡上,裸露的根系横亘在小径上。巨大的嶙峋岩石和夯实的泥土交织在一起,构成了一幅独特的纹理。这仿佛是对隐藏之物的突然揭示。攀登的过程中,我意识到女性特质本身就是一个悖论,既已知又未知。土壤象征着黑暗的再生,死亡与生命的展开,无声的语言正在涌现。在这里,我的血液化作乳汁,滋养着我的孩子们。我是一个循环往复的生命体,身心皆是如此。我,我们女人,确保着地球上生命的延续。我们是野性的,并非贬义上的失控,而是它本义的体现:我们努力追求一种自然的生活,一种充满内在完整性和健康界限的生活。一个野性的女人,就是一个处于自然状态的女人。
沿着一系列陡峭的之字形山路向上攀登后,我沿着小径沿着北坡延伸,进入一片幽暗的绿色之中。这里的葱郁让我得以喘息,远离了之前裸露的岩石。我渴望将纷乱化为和谐,抚慰心中的沮丧,这种渴望驱使着我继续前行。当我转向东时,一条深邃的山脊向左侧延伸开来。一只尖尾鹰掠过小径上方的蓝天,在我面前停留片刻,然后转向松林深处。
如何描述被鹰看见的感受?它的突然出现,竟是我苦苦追寻的答案?我们之间某种心照不宣的共鸣,化解了我冥想中的种种冲突,让我回归本真。无数双眨动或不眨动的眼睛环绕着我,我沉浸于当下。正如松树本身就足够,正如鹰一般纯粹,我亦是这片土地的延伸。
许多女性本能地在荒野中感受到与自身女性力量的直接联系。我们知道,延续源于我们的身体,而不仅仅是人类的智慧。我们知道,它源于与万物和谐共处:维系着循环与韵律,它们永不停歇地追求平衡,熵的拉扯与推动如此精细,以至于人类的思维无法完全理解其中的所有组成部分,更遑论它们共同谱写的乐章。我们知道,未经驯服的生命之力能够撕裂你的心,也能治愈你的心。
荒野就是我们的身体。荒野就是我们的家。
犹他州的野性女性和荒野
犹他州的独特之处在于其女性历史以及广袤的土地。得益于我们争取选举权的姐妹们的传承,我们有能力为女性发声。我们有能力发展一种由女性主导、由女性定义的关于土地及其价值的语言,这与建设社区、为子孙后代奠定基础息息相关——我们将信守承诺,以女性与生俱来的方式,秉承我们女性先辈的智慧,成为所有生命的明智守护者。
在荒野中,我们寻得心灵的自由,找到一处疗愈之地,在那里,无论性别、种族或国籍,所有人都能共享那份共同的美丽与广袤。如果我们失去了荒野,我们也失去了自身创造力。
以下是我们需要探讨的问题:我们将如何谈论我们在世界正经历的快速环境变化中所扮演的角色?我们将如何作为和谐平衡社会的核心声音,呼吁正义?我们拥有的广袤土地所带来的自由,能为我们的心灵和灵魂带来什么?我们的故事是什么?我们从中发现了哪些冲突和洞见?我们如何将我们的声音与争取选举权的姐妹们的权威和力量联系起来,从而继续前进,并在已开发和未开发的土地上都尊重这片土地的意义?
“我逐渐形成的音乐风格的核心信念是,大自然蕴藏着和谐与统一的秘密,不仅在我们之外,也在我们之内,两者之间没有分离。”
——特里·坦佩斯特·威廉姆斯,《当女人是鸟儿时》
培养女性语言
从鞍部到山顶的最后一段路更加陡峭,也更加难以辨认。我渴望看到壮丽的景色:西边是格兰德峰和大盐湖,东边是戈布勒斯峰和雷蒙德峰。地貌突然转变,弥漫着白杨林的芬芳。我被一棵棵独特的白色白杨树环绕,树干上布满了黑色的杏仁状枝条,仿佛在凝视着四面八方。我既是旁观者,也是旁观者。
女性的语言天生就难以捉摸。我们内心深处以及土地上那份野性的体验,或许永远无法被我们完全理解,更遑论用语言将其娓娓道来。如同诗歌、艺术和幻象,它是对本质、对自我的提炼。语言随着时间和阅历的积累而变化,如同砂岩般层层堆积在心灵深处,让我们更深刻地理解,野性的消逝,正是我们自身的抹杀。
从尤因塔山脉到红色岩石地区犹他州南部我们仿佛能听到女性的语言诉说着创世的奥秘,其措辞和句法几乎已被现代社会的结构所遗忘。要找回我们的语言,需要一次又一次地深入荒野,在土地的时间长河中将其娓娓道来。要相信自我回应自我就是迈出下一步的简单行为,我们就必须再次坦然面对充满不确定性、神秘和疑虑的领域。要相信在荒野的狂野之中,蕴藏着我们灵魂的解放,以及万物智慧的源泉。
荒野中的女性凭直觉便知晓:万物相连。要建立长久的社群,就必须尊重所有生命之间的相互关系。我们正在学习如何表达:我们存在的意义在于被倾听,在于参与决策,在于改变现状。在于为家庭和社群的和谐与和平发声。在于承认我们也是动物,我们属于这片土地。在于明白:你如何对待海洋、森林,就是如何对待我们。在于明白:一切皆有界限。
我到达观景点,看到峡谷“V”字形下方的山谷。山谷更远处,奥奎尔山脉形成一道西边的边界。我独自站在这里,深知自然世界的体验最终会教会我们社群的意义。或许正因如此,我们女性长期以来被直接或间接地告知,我们不属于荒野。荒野的智慧激励着社群核心的女性力量回归其作为稳定和谐社会中心的地位,在无常与永恒之间寻求平衡。
让女性回归自然是一种民主行为。
我回来了,我讲述我的回归。我可以用我的探索故事——露营的故事——治愈自己和他人。羚羊岛在大棉白杨峡谷攀岩,或者走向地平线的边缘地带大盐湖在岩石山脊上螺旋形防波堤——并被它所唤起的语言所解放。我的语言赋予我力量,让我挣脱那些不了解我的文化束缚,摆脱那些不断灌输我应该成为什么、不应该成为什么的讯息。发掘我那略带野性的本性,是对各种要求和限制的反抗,是对重新发现一种独立于男性角色之外的语言的呼唤——这并非因为哪一种语言优于另一种,而是因为女性表达和智慧的本质对于我们集体的健康和生存至关重要。
更深入地了解女性特质,让我能够爱她,为她而战,让我能够说:我就是荒野,我们都是荒野。无论是在山巅的旷野中,还是在温暖的家中,我都能感到同样的自信。我想对我的孩子、我的朋友、我的社群说:你们如何对待土地,就如同你们如何对待女性。我为那些无法发声的人代言,而我正在学习表达的是:我们是神圣的。
作为与大地相连的女性,我们坚韧不屈、勇猛无畏、能量充沛。书写犹他州那咆哮的土地,它如何改变你,文字的魔力如何将悲伤、抑郁和疏离感炼化为愿景和自我认同。讲述它如何让你扎根于现实。讲述你自身那神圣的世界。然后,在内心深处留出一片空间。在大地中留出一片空间。