穿越峡谷乡村的羊驼徒步旅行

与羊驼相处让我更深刻地反思了自己在疫情期间的行为。

羊驼和人类都具有群体意识，需要融入群体。虽然羊驼倾向于聚集在一起，但当它们靠得太近时，就会吐出绿色且气味难闻的反刍物，以此来表达需要更多个人空间。人类吐口水未必是为了表达空间需求，但想想你上次去超市时，有人靠你太近让你感到不舒服的情景。

我领着杰布继续沿着小路走，不禁注意到我们自然而然地与羊驼以及彼此保持了距离。我们走的并非普通徒步者常走的路线，却依然能获得宝贵的时间来滋养身心。

我们的向导是来自犹他州博尔德的户外用品公司 BJ Orozco，Llama2boot同行的有我的妻子劳伦、我们一岁半的女儿莉拉，还有四只羊驼。人们经常问我们是否骑羊驼。它们是驮畜，和我们一起旅行是为了帮我们驮东西，而不是驮我们。每只羊驼大约能驮50到80磅的装备。接下来的六天，我得尽力驾驭这头毛茸茸的“野兽”，它要负责驮着我们的装备。

奥罗兹科在该地区从事向导工作已有20年，并在过去10年里一直经营着自己的旅行社。最初，他被这片地区的壮丽景色所吸引，如今，他创建了自己的事业，让他能够探索并分享地球上最美丽的地方之一。得天独厚的地理位置和他独特的旅行方式，使游客能够获得没有向导就无法获得的便利和舒适体验。

看着眼前这迷宫般的道路，很难相信我们竟然还在沿着既定路线前进。大阶梯-埃斯卡兰特国家纪念碑拥有超过一百万英亩的崎岖荒野、峡谷，以及通往过去的一扇窗口（观看：漫游式大楼梯但是，奥罗兹科对路线很熟悉，我们便放心地跟着他走。

奥罗兹科说：“最初是猎物行走的小径，后来变成了阿纳萨齐人使用的原始道路。之后，该地区的拓荒者们改善了这些道路，以便放牧绵羊，后来又用于放牧牛和马。”

奥罗兹科延续着这一传统，带着他的羊驼沿着同样的路线，引领人们进入峡谷地带。他认为，漫步在这片广袤的土地上，发现这些被遗忘的历史遗迹，是一种个人的珍宝。

2020年5月，奥罗兹科和他的驮羊驼一家过着截然不同的生活。往年春天，他们难得有大把的空闲时间。他通常依靠两方面的收入来源：一是提供“投放营地”服务，用羊驼接送客人往返指定地点；二是提供全程导览服务，这两项收入加起来占他全年收入的70%。然而，新冠疫情的爆发给他的个人生活和经济状况都带来了巨大的变化。

奥罗兹科被迫另谋生路，做起了石匠。而让九只役用羊驼休息一个季节，也带来了不小的挑战。

“真是太可惜了，我们新来了几只训练用的羊驼，还有一些我正在努力让它们恢复正常作息，”奥罗兹科说道。繁忙的春季本是训练它们的绝佳时机，但现在情况却恰恰相反。“它们在家看到绿油油的牧场，就以为只要待着吃吃就行了。通常情况下，草一长出来它们就开始干活，等到训练季结束回来，就能吃到齐膝高的青草了。这本该是它们收获的季节。我们的训练季真的受到了很大的影响。”

这一点可以从奥罗兹科新来的羊驼罗伊身上看出，它正气喘吁吁地走着，我们正沿着埃斯卡兰特河上方一段崎岖不平的简易小径向下走。它持续不断的嗡嗡声让我意识到，它可能是累了、紧张了、热了，或者很焦虑。这让我想起了滑雪季结束后我第一次骑上山地车的情景。

六个小时后，我们到达了位于埃斯卡兰特河附近柳树和白杨树丛中的营地。当我们拉起鞍具、安营扎寨时，人和羊驼都欢呼雀跃。

羊驼驮运和保持社交距离是绝佳的组合。由于基本的野外卫生规范，奥罗兹科和他的团队一直非常重视清洁卫生。

“如果在客人之间安排羊驼，并且每个客人都有独立的帐篷，我们就能始终保持社交距离。公共区域需要多花些功夫，但完全可以应付，”奥罗兹科说。

接下来的四天里，我们将探索营地周围各个方向令人叹为观止的地质奇观。涉水过河、寻找新的路线、探索支流峡谷，正是吸引人们来到这片区域的原因。

有一天，奥罗兹科和我去寻找一条古老的牛仔小径。我们跋涉了数英里，穿过蜿蜒曲折的红色岩石地貌。还有一天，劳伦、莉拉和我沿着埃斯卡兰特河逆流而上，希望能躲避沙漠的烈日。幽深的峡谷和其中隐秘的天然泳池没有让我们失望。

我和奥罗兹科有着相似的旅行理念。在如此复杂的环境中，探索和自我发现至关重要。向导的职责是提供帮助和支持。奥罗兹科拥有丰富的当地知识。作为一名资深的徒步旅行者和猎人，他对这片区域的地形地貌、历史、动植物都了如指掌。

一切舒适和旅行需求都已满足，是时候踏上归途，返回博尔德了。我们的目标是下午晚些时候出发，避开正午的酷暑。奥罗兹科独自出发，去查看一段险峻的路段，这段路之前让羊驼们吃了不少苦头。

等他回来的时候，我们一行人——杰布、蒙大拿、罗伊、尼克和佐罗——已经摩拳擦掌，准备出发了。我们告别了舒适的河边小屋，给孩子们备好马鞍，沿着来时的路走了。

背着莉拉，听着她咯咯的笑声，这美好的回忆将永远铭刻在我的脑海里。如果没有驮畜的帮助，带她去埃斯卡兰特峡谷进行为期六天的探险是不可能实现的。希望莉拉与羊驼们相处的时光，以及她在河里嬉戏、在峡谷中漫步的快乐，都能在她未来的岁月里深深地印刻在她的记忆中。

就像上了发条一样，我们正好在太阳西沉的时候走出了小路。

这场疫情迫使我们重新思考日常生活的方式。对我而言，牵着一只羊驼走进这错综复杂的石墙通道，让我重新与自己、我的亲人、自然世界以及一段重要的古老美洲原住民历史建立了联系。

沙漠中隐藏着无数秘密，并非每次点击鼠标就能找到。这些秘密往往需要周密的计划、一位值得信赖的向导、一点运气，甚至可能需要一群驮着货物的羊驼。古老的岩画、巨大的壁龛和从峡谷壁上滴落的天然泉水，都隐藏在砂岩峭壁之间——等待着那些主动寻找的人。

羊驼生物

奥罗兹科说：“羊驼就像别人家的猫一样。它们充满好奇心，表现得好像想和你做朋友。但当你靠近时，它们就会退缩。”

罗伊

4.5岁

奥罗兹科拥有罗伊还不到一年。对于一只有着坎坷经历的羊驼来说，他简直是个奇迹。由于从小和山羊一起长大，他有点身份认同障碍。他基本上没有真正的（羊驼）榜样。来到牧场，看到其他羊驼时，他欣喜若狂。

特征：

• 一般的面容对驮运货物的羊驼来说并不好。
• 不适合长途打包的羊毛：粗糙且密实。
• 他身体素质很好，工作积极性很高。你可以看到他边做边学。
• 他融入群体的愿望很强烈。

• 他有点讨厌，又有点可爱。

蒙大拿

16岁

他以电影《疤面煞星》中的托尼·蒙塔纳的名字命名，在奥罗兹科职业生涯早期，他和另外五只羊驼一起从科罗拉多州来到这里。当时他五岁，此前从未被人牵引或戴过缰绳，直到有一天晚上，他接受了快速训练。从那以后，他就全身心投入其中了。

特征：

• 上镜且色彩艳丽：皮毛和脸部由棕色、白色和黑色斑点组成。
• 被誉为团队中最棒的羊驼。
• 性格温和，对任何人都很友善，包括孩子。
• 他的整体用途非常广泛。
• 他脸上留有疤痕，还有一个名叫埃斯科巴的兄弟。

杰布

8岁

他是从华盛顿州一位知名的饲养员那里买来的。杰布不爱喝溪水和河水，这可能是因为他生性胆小，也可能是因为他害怕看到自己的倒影。事实证明，他有点自恋。

特征：

• 白色和黑色。
• 虽然有点小，但他还是能胜任。
• 他很清楚自己在做什么。
• 优秀的驮运羊驼。

他的兄弟尼克也参加了我的背包旅行。

年轻枪手：西格绍尔、金伯和鲁格

不到一年

这三只小羊驼原产于阿根廷，但在犹他州出生长大，它们长得像父亲胡安，有着羊驼的外貌。胡安也是奥罗兹科团队里的一只役用羊驼。这三只小家伙正在长大，它们和牧场里的其他成员住在单独的围栏里。它们是牧场的未来。