沙漠快门速度

第一天：雪峡谷州立公园

“侦察乐趣无穷，”奥斯汀站在一个可以俯瞰远方的观景台上，一边向安吉沉思一边说道。雪峡谷州立公园就在外面圣乔治“那条该死的路挡路了，”安吉用她们之间那种心不在焉却又友好的暗语说道。其实，她们俩都没在听对方说话。她们都在琢磨着一个小时后光线会在哪里，计划着如何才能在日落时分拍摄到雪峡谷的石化沙丘。她们从营地开车下来，装好水和装备，然后踏上那些著名的坚硬岩石堆，这些岩石堆看起来就像是瞬间冻结的沙堆，她们要继续探索。

随着夕阳西下，每个人都忙着架设三脚架和挑选镜头，光线变化，拍摄即将开始，他们也安静了下来。奥斯汀将手掌摊平举向天空，数着太阳和远处悬崖顶之间的距离——这是摄影师用来估算太阳落山时间的技巧。与此同时，安吉正在寻找“莫基弹珠”，这些小巧的、近乎完美的球形岩石在石化沙丘步道上发出沙沙声，随着每次打磨，它们都变得越来越完美。

安吉的专长是微距摄影所以莫基弹珠对她来说有着特殊的吸引力。她的目光能在微小的事物中发现广阔的风景（阅读：冬日魔法，放大版你可以说她是个只见树木不见森林的女孩。她出门从不忘带上她那可靠的护膝，这样她就能在地上爬来爬去，用镜头捕捉那些我们大多数人为了追求大事而忽略的小事物。

“微距摄影和攀岩非常相似，”安吉说道，顺便一提，她是第一个攀登V13难度抱石线路的女性。“这就像攻克抱石难题一样。你一遍又一遍地练习，反复琢磨，最终找到答案。我喜欢沉浸在自然界的细微之处。”

然而，奥斯汀擅长广角摄影；拍摄壮丽的全景才是真正的挑战。要想从像雪峡谷这样的地方拍出一张能够接近人眼所能感受到的宏伟景象的照片，绝非易事——任何曾经用相机对准犹他州南部令人叹为观止的景色，却对最终照片效果感到失望的人都知道这一点。

“这就像变魔术一样，”他说。“我们不可能真正捕捉到这些地方的真实样貌，但我们可以用一些小技巧来欺骗眼睛，让它们看起来非常接近。”

她们俩的方法都寄希望于奥斯汀用手指头估算的时间点到来时，那神奇的曙光就会出现。而这一次，安吉的目标是走出她那狭小的舒适区，尝试一种更宏观的方法——透过表象看本质。

光线开始闪烁，快门声也随之响起。当其他公园游客、徒步旅行者和那些急于在Instagram上晒照的人纷纷走向他们的车时，安吉和

奥斯汀继续拍摄，高耸的岩石堆上弓着身子和三脚架的轮廓，慢慢地融入暮色和黑暗中。

第二天：珊瑚粉红沙丘州立公园

那场清晨的比赛来自附近卡纳布去州立公园游玩即将获得回报。珊瑚粉红沙丘州立公园主要因其美景而备受青睐。全地形车人群他们喜欢挑战那座赋予公园名字的巨大沙丘，就像玩胆小鬼游戏一样。但这些人并非以早起著称，在这个时间，沙丘那撒哈拉沙漠般的轮廓只能留给摄影爱好者们去欣赏了。

安吉架好设备后，便在地上四处奔走，追寻她心中的小世界景象。与此同时，奥斯汀带着侦察员来到大沙丘底部更远的地方，预测即将到来的太阳会在沙丘脊线上形成怎样的明暗对比。太阳升起时，奥斯汀出现，责备安吉迷失在沙地上的一串甲虫脚印中。

“既然来了，你不妨拍张犹他州巨型沙丘的照片。”

“好吧，”她哼了一声，带着几声和善意的抗议又拍了几张照片，然后把相机扣到之前架好的三脚架上，查看更大的画面。

安吉很欢迎奥斯汀与她之间这种师徒般的师徒关系。奥斯汀是一位经验丰富的摄影师，至少在风景摄影方面是如此，而安吉渴望学习。这正是此类旅行的魅力所在。摄影是一门艺术，但它依赖于一系列技术工具和技巧。画家的水平往往取决于他们使用的画笔，而将精妙的细节传授给其他摄影师，正是摄影体验和乐趣的一部分。

“我有时会给奥斯汀添点麻烦，但我喜欢他督促我走出舒适区，”安吉说。“我平时都只顾自己。和别人一起出去玩对我来说是个挑战。我以前是职业登山运动员，现在退休了，我需要挑战。”

第三天——柯达彩色盆地州立公园

这个公园的名字与这次探险再贴切不过了。它以柯达克罗姆64胶卷命名——这种用途广泛的彩色幻灯片胶卷曾是风景摄影师的挚爱，如今在数码时代已不再必要——但柯达克罗姆这个名字对于像奥斯汀和安吉这样的摄影爱好者来说，仍然像是一个略显过时的灯塔。虽然公园附近有一家舒适的……露比旅馆在入口处布莱斯峡谷国家公园A&A决定扎营，为即将到来的深夜做好准备。这次探险注定要持续到深夜。

天文摄影，也就是捕捉星空的艺术，是一门技术性很强的艺术，其基本原理就是将相机对准星星，长时间打开快门，然后祈祷能拍出好照片。不过，这其中也有一些技巧，安吉很想向奥斯汀学习。营地安顿好之后，他们就开始了勘察工作。奥斯汀迷上了一款名字有点怪的iPhone应用，叫做“PhotoPills”。这款增强现实应用让他可以用手机对准一些地标，比如著名的“大游行”（Grand Parade），那是一组形似节日庆典的鳍状结构，可以预见夜空升起后会呈现出怎样的奇观。柯达彩色盆地是犹他州最黑暗的地方之一，没有光污染，夜空充满了无限的天文摄影组合。

然而，安吉却想重温经典。她的目标是银河，在咨询了Photo Pills应用程序里的“神谕”后，她们制定了一个计划：带上头灯，进行一次深夜徒步。所以，现在是时候回到营地放松一下了。啤酒一瓶一瓶地打开，锡纸晚餐在炭火上滋滋作响，关于柯达彩色盆地许多地貌形状的荤段子也随之而来，引出了更深层次的思考。

“看看我们现在在哪儿，”奥斯汀说。“如果我们不是为了拍摄银河，我们会开车路过吗？或者只是来这里快速徒步旅行？”

“这就是我喜欢这里的原因，”安吉说。“我们必须认真思考，全身心地待在这里，仔细考虑我们周围的一切。我们多久才能有一次这样的机会呢？”

“那，”奥斯汀沉思着回应道，“很像钓鱼。目标是钓到鱼，但站在河边，看着鱼儿游来游去，那才是真正的乐趣所在。毕竟，鱼的故事，终究只是鱼的故事。而存储卡里塞满的一千张照片，也只不过是一堆0和1而已。”

篝火渐渐熄灭，繁星闪烁，地球自转着与银河相会。安吉和奥斯汀该站在夜空下，惊叹于他们早已遗忘的繁星之多。

了解更多关于犹他州的信息暗夜星空公园。

了解如何帮助保护犹他州的环境作为一名摄影师。