沿着瓦萨奇山脉:一首献给犹他州山脉的颂歌
探索犹他州群山的静谧壮丽,在它独特的山峰上,您可以找到慰藉、体验冒险,欣赏令人叹为观止的美景。
很难向犹他州以外的人描述山脉离这里有多近。距离这里只有五分钟路程。盐湖城历史悠久的市中心它们与我们的工作和娱乐、我们的过去和休憩交织在一起,彼此碰撞交融。它们为未来奠定了基础。我一生都生活在这里,每当我想要离开时,群山总会把我拉回来。
从飞机上望去,落基山脉最西端的山脊从云层中拔地而起,宛如一只露出水面的鳄鱼咧嘴而笑。无论从空中、地面,还是任何角度,看到它们,都会让你感觉自己仿佛受制于某种古老而强大的力量,它随时可能将你吞噬——但前提是你必须允许。
“很难向犹他州以外的人描述山脉离我们有多近。”
我一次又一次地臣服于它们,被它们彻底吞噬。沙漠画笔花、羽扇豆、蓍草、鼠尾草,杜松、颤杨、花旗松、蓝云杉,高山湖泊、冬日霞光、驼鹿和冰川峭壁,它们都在对我施展着某种逆熵效应。每当我感到生活陷入困境,我便奔向……瓦萨奇山脉感觉有什么东西回到了原位。
晚春时节,它们绿意盎然。夏日的阳光洒在树上,点缀着金灿灿的香脂根,如同雀斑一般;冬日的夕阳余晖中,它们又泛起粉红和紫色的晕染。我最喜欢看它们的时候,是秋雨倾盆而下,笼罩着峡谷,云朵如同棉絮般轻柔地覆盖在秋日橙金色的山峰之上。
“我最喜欢看它们的时候,是秋雨倾盆而下,笼罩着峡谷的时候,云朵像棉花一样铺在锯齿状的山峰上,山峰披上了秋日的橙金色外衣。”
公路旅行时,我以山峰为方向:有尼波山守卫着通往瓦萨奇山脉南麓的大门;高速公路顺应女王的意志而弯曲。蒂姆帕诺戈斯孤峰的尖锐笔尖就此消失。奥林匹斯山在暴风雨的日子里,它看起来确实像是被诸神的愤怒笼罩着,而柔软的卷曲……恩赛恩峰远处,本·洛蒙德山笼罩在云雾之中;沿着陡峭的韦尔斯维尔山脉蜿蜒而上,从沙丁鱼峡谷北口望去,可以看到远处的娜奥米峰和洛根峰。每一座山峰都独具特色,但在地图上,它们就像一根长长的、稳定的箭头,指向回家的方向。
“犹他州”这个名字源于最早居住在这片土地上的尤特族。据推测,“尤特”意为“山地之人”。1847年,摩门教先驱者们跋涉艰辛的西部大军,许多人止步于犹他州境内,并曾对盐湖谷发出著名的赞叹:“就是这里了。”如今,“山地之人”已成为所有犹他州人身份认同的核心,我们用双脚、滑雪板和轮胎在山间小径上驰骋时,都牢记着这份认同。被犹他州地貌的鲜明对比所吸引的游客,或许也会被这里壮丽的天际线所震撼,不禁想起先驱者的那句赞叹:就是这里了。
置身于瓦萨奇山脉的怀抱中,很难再去想其他事情。