岩石中的精灵

远郊溪谷的古代居民与现代旅行者

作者：达比·道尔

妮可·摩根索

“我们管它叫‘火车岩’，”布奇·詹森说道，他是我们当天的兰奇溪峡谷向导，他指着这块独特的标志性建筑。他是塔瓦普茨牧场的主人，牧场位于我们上方数千英尺高的高原上。（阅读：寻找塔瓦普茨布奇继续说道：“对其他人来说，它叫‘火车头岩’，但珍妮从小就这么叫它。”这个名字在詹森家族一直沿用至今。他指的是他结婚近四十年的妻子珍妮·威尔科克斯·詹森。珍妮和她的父母以及之前的四代牧场主一起，在犹他州东南部书崖附近的兰奇溪壮丽而又险峻的地貌中长大。2001年，珍妮的叔叔沃尔德·威尔科克斯将兰奇溪牧场出售给了一个信托基金；如今，这片土地由犹他州政府和犹他州自然历史博物馆共同拥有和保护。

Range Creek 也是西南地区一些最丰富的、未受干扰的弗里蒙特原住民文化遗迹的所在地，其中包括壮观的岩画和石刻板，以及隐藏在危险悬崖峭壁上的古代粮食储藏粮仓。

“这条路本身就是对牛仔式工程和巧妙使用炸药的致敬；在大多数情况下，它是一条在岩石峭壁上炸开的单车道土路。”

从西塔瓦普茨高原 (West Tavaputs Plateau) 下到兰奇溪 (Range Creek) 本身就是一次探险。威尔科克斯家族 (Wilcoxes) 于 1951 年至 1952 年间修建了绵羊峡谷路 (Sheep Canyon Road)，这条路几乎垂直，落差达三千英尺，由十个之字形弯道切割而成。高底盘的吉普车可以轻松通行，但车身更长的车辆——例如詹森家族 (Jensen) 为大型旅行团使用的雪佛兰 Suburban——则需要在陡峭的坡度上完成几个 K 形转弯。这条路本身就是牛仔工程和巧妙使用炸药的典范；在大多数情况下，它只是一条在岩石峭壁上炸开的单车道土路。这条路既令人叹为观止，又让人屏息凝神，尤其是在恶劣天气下。

“过了第一个之字形弯道之后，车厢里就安静多了，”布奇谈到第一次体验绵羊峡谷的乘客时说，“有些人甚至紧张得手都攥紧了。” 这话说得一点也不轻描淡写，布奇·詹森就是这么想的。

探寻史前史

对于那些可能参观过梅萨维德或查科峡谷等古代普韦布洛人建筑的游客来说，兰奇溪峡谷的弗里蒙特遗址很难立即被发现。它们是隐蔽的线性结构，与层状沉积岩构成的悬崖融为一体；或是灌木丛生的圆形石圈，标志着曾经的半地穴式房屋所在。詹森夫妇会帮助游客辨认这些巧妙伪装的粮仓——用泥浆从下方溪底运来数百英尺深的泥土砌成的石砌食物储存筒仓——他们会架起望远镜，对准这些特征进行观察。由于他们一生都在用肉眼观察这些遗址，所以这项工作对他们来说轻而易举。

阳光明媚的日子里，布奇会拿出他所谓的“牛仔激光笔”——一面小镜子，用来照射彩绘的象形图，帮助游客确定方位。经过一两次视觉提示后，游客们就能更容易地通过望远镜找到这些特征。

这些粮仓隐匿于悬垂的岩架之下，或以不可思议的方式依附于峭壁之上，见证了峡谷早期居民为确保食物安全而展现出的顽强决心。即使考虑到数百年来侵蚀的侵蚀，这些粮仓的选址依然十分险峻，如今大多数只能由训练有素的攀岩考古学家从摇摇欲坠的高原顶部绳降而下，才能抵达这些古老的遗迹。

布奇·詹森掏出一个三环活页夹，里面整齐地装着照片和杂志文章，这些照片和文章展示了我们用望远镜观察到的遗址的特写。在一个粮仓的一角，堆放着成堆的、拇指大小的玉米棒，旁边陡峭的岩壁上绘着一个巨大的红色人形岩画，守护着这片区域。岁月和风雨侵蚀抹去了许多古代通往这些遗址的痕迹，无论是梯子、绳索，还是凿在岩壁上的手脚着力点。这些遗址的难以接近，对于那些试图寻找弗里蒙特人在公元1200年之前为何突然离开峡谷线索的考古学家来说，既是机遇也是挑战。布奇用他的“牛仔激光笔”指向一个位于粮仓上方、连接两座山脊的平坦鞍部上的点，考古学家们称之为“空中豪华公寓”。詹森说：“上面有一些半地穴式房屋的遗迹，当你爬上去的时候，只有岩架上有一条裂缝可以沿着它上去，否则你就上不去了。顶部仍然堆放着一堆石头，像是他们为了防御而收集的。”

一想到要在刀刃般的山脊上养育幼童，两侧都是陡峭的悬崖，而那几间建在溪谷上方数百英尺的半地穴式房屋就岌岌可危，我的母性本能便不寒而栗。弗里蒙特人选择如此危险的生活方式，究竟是出于绝望和自我保护？还是渴望更接近自然、他们的神灵或浩瀚的天空？

研究兰奇溪及附近其他流域聚落模式的考古学家指出，该地区的早期居民在溪谷底部耕种，并在洪水区上方的缓坡上建造聚落。随着时间的推移，弗里蒙特人为了居住和储存食物，逐渐向悬崖更高处迁移，这或许是一种防御劫掠的措施。新罕布什尔州自然历史博物馆（NHMU）考古学家兼田野学校主任香农·布姆加登表示：“这是一个非常集中的居住时期。”尽管有迹象表明早在公元400年就有人类居住在该地区，但绝大多数的文物集中分布和建筑（可以通过房屋和粮仓建造中使用的木梁来确定年代）都表明，该地区的鼎盛时期在公元900年至1200年之间。

“一想到要在刀刃般的山脊顶上养育幼儿，我就不寒而栗……那里距离溪谷底部有数百英尺高。”

自1999年以来，每年夏天都有十几名学生参加兰奇溪考古田野学校，对峡谷中已知的遗址进行清点，监测人为破坏（由于峡谷入口有限且现行许可制度，这种情况实属罕见）和侵蚀情况。他们还在峡谷中开展研究项目，模拟史前农业策略，以了解当时人们灌溉、种植、收割并将农作物运送到偏远粮仓究竟需要耗费多少人力物力。

布姆加登说：“兰奇溪峡谷为研究提供了一个绝佳的机会。我喜欢学生们身处如此与世隔绝的地方，”这里没有网络、手机，也不受外界干扰；峡谷里的所有交流都只能面对面进行。“这对于思考弗里蒙特人的生活方式来说是一个很好的参照点。让学生们花点时间想象一下一千年前的生活场景，这非常有价值。”

当我们挤进布奇的吉普车，准备返回塔瓦普茨高原时，我再次被这片土地的亲切感和陡峭的垂直感所震撼。这片崎岖险峻之地随着时间推移发生了怎样的变化？从弗里蒙特一家在山脊上小心翼翼地生活，到威尔科克斯一家用炸药和牛仔的智慧开辟通往外界的道路。回到牧场，我给了孩子们一个大大的拥抱，感激他们能在坚实的土地上度过幼年时光。

当你离开时

前往塔瓦普茨牧场和兰奇溪峡谷的道路陡峭狭窄，未经铺设，雨天可能无法通行。需要底盘较高的车辆，强烈建议使用四驱车。
许可证发放时间为5月15日至11月30日，具体视道路和天气情况而定。
峡谷夏季气温通常超过华氏100度（约摄氏38度），但早晚气温可能较低。突如其来的阵雨很常见。请穿着合适的衣物，例如结实的闭趾鞋和透气的保暖衣物。别忘了带上帽子和防晒霜。
峡谷内除塔瓦普茨牧场（Tavaputs Ranch）的客人外，不提供任何食物、饮用水或其他服务。兰奇溪峡谷（Range Creek Canyon）和塔瓦普茨高原（Tavaputs Plateau）均无加油站或手机信号覆盖。
任何人故意改变、移除、损坏或破坏考古遗址和历史遗址都是违法的。
轻手轻脚地走，只带走照片。文物应留在发现地。
如果您目睹非法活动，请向有关部门举报，以保护我们的文化遗产。
Range Creek是黑熊出没的地区。请保持营地清洁，并在不使用时将食物存放在车内。

跟导游一起去

Range Creek 允许四个预先批准的团体乘车游览。大多数导游服务费用包含 Range Creek 的通行证、餐食以及从附近城镇出发的交通。旅游团很快就会报满，尤其是在夏季旅游旺季。

DIY旅行

进入兰奇溪 (Range Creek) 的所有行程都必须事先通过犹他州自然历史博物馆的在线申请获得批准。行程当天或在步道起点均不发放许可证。

申请 Range Creek 许可证

作者简介——达比·道尔

达比·多伊尔是一位屡获殊荣的美食和旅行作家，她不断探索美国西部的文化、美食和自然奇观。她认为，热爱自己工作的人才能做出最美味的食物和饮品，有狗狗陪伴会更加有趣，而一杯提神的滑雪后饮品更能让人精神焕发。达比现居盐湖城，担任犹他州野生动物资源保护推广团队的通讯协调员。了解更多她的作品，请访问：darbydoyle.com。