La chasse aux Tavaputs

Deux paires d'yeux brillants révèlent deux chiots border collie du ranch qui courent vers nous (Lire : L'équipe canine du ranch de Tavaputs Je repère mentalement l'endroit d'où ils viennent, à la lisière de la clairière, en espérant y retrouver une des bottes de mon mari Mike, dérobées la veille au soir par les chiots sur le porche du chalet (petit conseil : emportez une vieille serviette pour y poser vos bottes boueuses à l'intérieur – elles resteront au chaud, au sec et à l'abri des chiots). En contemplant l'étendue sombre du canyon de la Désolation, à neuf miles de là, la rivière serpente des centaines de mètres plus bas, formant des méandres tortueux que Butch Jensen nous a conseillé de descendre en rafting si l'occasion se présentait. « Il y a de beaux rapides tous les jours, mais ils ne sont pas dangereux. »  

Donnant du crédit à la légende selon laquelle le nom Tavaputs signifie « lever de soleil » en langue ute, les premiers rayons du soleil à l'horizon colorent le canyon de teintes éclatantes. La lueur lointaine des lumières à l'horizon oriental provient de la communauté de Vernal mais elles sont peu à peu envahies par le soleil levant qui se lève sur un ciel parsemé de nuages ​​aux teintes orange, rose et violettes éclatantes.

Le locataire du chalet voisin m'a confié hier qu'il laissait une lampe allumée toute la nuit comme réveil automatique. « Dès que les Jensen mettent le générateur en marche », m'a-t-il dit, « tu sais que Jeanie a déjà préparé le café. » Notre benjamin, Garrett (13 ans), est impatient ce matin à Tavaputs, prêt à déjeuner et à partir avec le guide de chasse Kenny Gunter pour suivre les troupeaux de wapitis en perpétuel mouvement et se préparer pour la journée, bien avant l'heure légale de la chasse. Pour ma part, je suis surtout motivé par l'idée de me préparer un bon café de ranch, servi dans les énormes cafetières à percolation en inox de la cuisine.  

Les nombreux éléments mobiles d'un ranch en activité

Contrairement au reste de ma famille, qui part aussitôt repérer les wapitis avec Gunter, j'ai le luxe de savourer une autre tasse de café et de passer un moment avec Jeanie Wilcox Jensen, la propriétaire du ranch, sa fille Jennie Christensen et les adorables fils de celle-ci, Jax (5 ans) et Jett (3 ans). Nous visitons le ranch à une période de l'année particulièrement chargée, car les Jensen préparent leur bétail pour la transhumance d'automne. Outre ma famille de quatre personnes et un autre chasseur de cerfs mulets à la poudre noire, la douzaine de visiteurs présents sont tous des membres de la famille ou des amis de longue date des Jensen. Avec dix cow-boys engagés, les visiteurs participent bénévolement à la transhumance, aidant l'équipe des Jensen à déplacer le bétail du plateau, à plus de 900 mètres de profondeur, le long de Sheep Canyon Road, jusqu'à Range Creek et vers les pâturages d'hiver des Jensen. Depuis 2011, Gail et Steve Enslinger, amis de longue date, font le trajet depuis le Tennessee avec leurs chevaux chaque automne pour participer au rassemblement du bétail. « On ne raterait ça pour rien au monde », confie Gail. « Cet endroit est unique au monde, et les Jensen sont vraiment des gens formidables. On a beaucoup de chance d'être ici. »

Les ancêtres de Jeanie ont commencé l'élevage de bétail à Desolation Canyon en 1887, faisant d'elle une éleveuse de bétail de cinquième génération. Sa famille a aménagé des sentiers pour le bétail jusqu'au plateau isolé, et les mules et les chevaux transportaient tout jusqu'à la construction de la première route en 1943. La famille de Butch a commencé l'élevage dans la région au début du XXe siècle, et Butch a grandi dans un ranch voisin de celui de Jeanie. Butch et Jeanie m'ont raconté en riant qu'ils avaient passé leur enfance comme amis et voisins, montant des chevaux-bâtons lorsqu'ils étaient petits et aidant leurs familles respectives à cheval lors des rassemblements de bétail. Leur idylle a cependant commencé sérieusement lorsque Butch a interrompu ses études universitaires en 1971 pour devenir cow-boy à plein temps au TN Ranch. Le premier rendez-vous de Butch et Jeanie fut un pique-nique à l'ancien ranch Wilcox (qui abrite aujourd'hui le site archéologique de Range Creek de l'Université de [Nom de l'université manquant]). Ils se marièrent en 1978 et fusionnèrent les ranchs familiaux en 1999. Ils gèrent désormais environ 4 000 hectares de terres privées et 80 000 hectares supplémentaires de baux fédéraux et d'État. Principalement un ranch en activité, l'exploitation actuelle de Tavaputs gère deux troupeaux de plus de 1 200 têtes de bétail.

Dans les années 1950, les parents de Jeanie Jensen, Don et Jeannette Wilcox, cherchèrent à diversifier les revenus du ranch en invitant des visiteurs à découvrir le plateau isolé pendant la saison de chasse, faisant de Tavaputs le plus ancien ranch familial d'accueil de visiteurs en activité continue dans la région. Sur le ranch voisin de TN, Butch commença à guider des chasses au cerf mulet dès l'âge de quatorze ans. Dans les années 1970, le ranch de Tavaputs développa son offre touristique pour accueillir les visiteurs estivaux, en proposant notamment des randonnées équestres et des activités d'observation de la faune. Actuellement, le ranch peut accueillir jusqu'à trente-cinq visiteurs simultanément de juin à septembre, tous les repas étant inclus.

Au fil des ans, les équipes de pompiers forestiers postées sur le plateau ont également apprécié l'hospitalité des Jensen. « Cuisiner pour plus de 300 pompiers était une expérience unique ; ce sont des gens si polis, reconnaissants et extrêmement travailleurs », s'enthousiasme Jeanie. Mon mari et moi pouvons témoigner que ces pompiers ont probablement dégusté les meilleurs repas de leur carrière au ranch Tavaputs ; nous n'avons certainement jamais aussi bien mangé durant nos trois saisons de lutte contre les feux de forêt. Lors d'un incendie, Jeanie, Jennie et quelques aides préparaient de copieux petits-déjeuners, des dîners gargantuesques et emportaient 600 sandwichs par jour. « Ils se resservaient au moins une fois », raconte Jeanie, « un luxe dans un camp de pompiers », « et je peux vous dire que nous n'avons jamais manqué de nourriture. Nous avions sans doute un ange gardien qui veillait sur notre cuisine ! »

Pendant que Jeanie remplit nos tasses de café, les jeunes Jax et Jett se préparent à « aider » à la transhumance, enfilant leurs petites jambières et bottes en cuir dans la salle à manger du pavillon principal. Ils me montrent leurs éperons gravés, fabriqués à la main par leur père, Jeff Christensen, qui est déjà parti seller leurs chevaux pour la longue journée qui les attend. Ravie de donner un coup de main, je coupe un peu plus de melon à la demande de Jett, j'encourage les garçons à finir leurs œufs brouillés et j'étale de la confiture de sureau maison, préparée par la femme de Kenny Gunter avec des fruits cueillis au ranch, sur des tartines.

La salle à manger du pavillon principal est imprégnée de l'histoire locale : des photos de famille tapissent les murs et, sous les vitrines de chaque table, on découvre des coupures de journaux et de magazines relatant l'histoire du ranch. On y trouve des récits apocryphes de voleurs de bétail, et la légende selon laquelle Butch Cassidy et sa bande se seraient cachés à l'insu de l'arrière-grand-père de Jeanie, Jim McPherson. D'autres articles relatent les prestigieux prix nationaux décernés aux Jensen pour la gestion des pâturages.

En 2009, le ranch Tavaputs a remporté le prix Leopold de la conservation, pour lequel il a été nominé grâce à son engagement envers « les meilleures pratiques d'élevage moderne, alliées aux meilleures traditions de l'Ouest, l'hospitalité étant une évidence, l'éducation un objectif et le renforcement et la vitalité de l'agriculture comme conséquence ». Tate Jensen, le fils de Butch et Jeanie, décédé en 2011, est resté dans les mémoires pour son rôle de chef de file dans la conservation des pâturages et les pratiques de gestion durable progressistes. Aux côtés de son père Butch, son travail de conservation a été déterminant pour l'obtention par Tavaputs du prix national de gestion environnementale des éleveurs de bétail en 2010, un héritage qui se perpétue aujourd'hui dans la politique d'exploitation du ranch.

Offrir aux générations futures des pâturages sains et productifs est une priorité absolue pour les Jensen. « Je suis si heureuse que nous puissions élever nos garçons au ranch, comme on me l'a appris », confie Jennie Christensen. « C'est un mode de vie qui disparaît peu à peu. »

Pendant ce temps, le petit Jax Christensen me raconte le rassemblement du bétail dans les moindres détails : il montera son cheval Smoke, et son petit frère Jett montera Red Moon toute la journée. Il me dit quelles marques appartiennent à sa grand-mère, sa mère et les autres membres de la famille. Jennie explique : « J’ai enregistré les marques des garçons auprès de l’État dès leur naissance », et le responsable de l’enregistrement lui a dit que c’étaient les plus jeunes propriétaires de marques qu’ils aient jamais vus. Jax m’explique que le bétail sera déplacé à travers le plateau vers des zones spécifiques en vue de la grande transhumance, et parle du bétail de sa grand-mère : « Mamie a des Brahmas et des croisés Longhorn ; ce sont les meilleurs pour mener le troupeau sur le sentier », soulignant ainsi que ce charmant petit garçon de cinq ans possède déjà une connaissance spatiale et un savoir-faire en matière d’élevage qui dépassent de loin mes compétences.

Butch et Jeanie incarnent à merveille la fierté des grands-parents, répondant avec un sourire patient aux questions incessantes des garçons. Si Butch Jensen a beau avoir l'air d'un éleveur à l'allure rude, au fil des années, je me suis rendu compte qu'il est en réalité très sensible, que ce soit lorsqu'il soigne des animaux blessés ou qu'il s'occupe de ses petits-fils turbulents. « Mes plus beaux moments sont ceux passés avec mes petits-enfants », me confie-t-il. Surtout lorsqu'il les accompagne à cheval dans les grands espaces.

Vie sauvage et isolée

Bien que les Jensen aient réduit l'offre de randonnées équestres par souci de responsabilité, la visite du ranch n'en reste pas moins une aventure. Les visiteurs n'ont plus besoin de venir à dos de mule ou à cheval, mais l'accès à ce ranch isolé représente toujours une expédition exigeante. Moyennant un supplément, les Jensen proposent un service de navette depuis Sunnyside, et un service d'avion à hélice est disponible auprès d'un prestataire local situé à [adresse manquante]. Mais l'ascension du plateau en pick-up est une expérience que mes garçons considèrent comme l'un des meilleurs aspects du voyage à Tavaputs. Lors de la réservation, un courriel vous est envoyé avec les indications pour vous rendre à un marché local au pied d'une route d'accès. Sur place, vous signez pour une enveloppe contenant une clé pour les nombreux portails du ranch et une page complète d'instructions détaillées. Selon les conditions météorologiques et routières, l'ascension dure plus d'une heure, grimpe de plus de 300 mètres, exige un véhicule à garde au sol élevée, un peu d'ingéniosité en 4x4 par temps boueux ou enneigé, et une attention extrême aux différentes bifurcations. C'est une sorte de chasse au trésor moderne et exigeante, où trouver le « x » vous mène à l'un des plus beaux endroits de la planète, et où vous êtes récompensé par un accueil chaleureux et un repas copieux. Après une tempête de neige particulièrement violente lors de ce voyage, le trait de Crown Royal ajouté à mon café, offert par un autre voyageur, était la cerise sur le gâteau.  

Les Jensen nous ont invités à revenir quelques semaines plus tard, après la réouverture de la route de Sheep Canyon, et nous avons enfin pu découvrir les merveilles de la riche histoire culturelle de Range Creek (Lire : Esprits dans le Rocher Au fil des ans, nos familles sont restées en contact grâce aux réseaux sociaux et aux cartes de vœux. Nous avons eu de longues conversations téléphoniques lorsque j'ai interviewé Jeanie pour un article de magazine culinaire sur les recettes traditionnelles de ranch, et il y a quelques années, j'ai rédigé une notice biographique pour Butch lorsqu'il a été honoré par la National Cattlemen's Association. De l'extérieur, on pourrait croire que ma famille, citadine et libérale de passage, n'a pas grand-chose en commun avec la vie rurale multigénérationnelle des Jensen, au cœur du pays des ranchs. Mais les valeurs que nous partageons — le travail acharné, le temps passé en plein air, l'importance de la famille et de la bonne cuisine — se sont révélées être un socle commun pour notre amitié au fil des ans. Notre visite ultérieure a coïncidé avec la saison de la chasse à Tavaputs, et mes fils adoraient écouter les récits de chasse pendant le dîner et admirer les énormes wapitis et cerfs mulets, véritables records, abattus par des chasseurs venus de tout le pays. Déjà chasseurs expérimentés de petit gibier et de sauvagine, mes garçons rêvaient de participer un jour à leur propre chasse à Tavaputs et étaient aux anges lorsque nous avons offert à Garrett une chasse à la femelle wapiti pour fêter son passage à l'adolescence.    

Le parcours de notre famille, qui nous a menés à une chasse à Tavaputs, inverse à bien des égards la tendance nationale en matière de démographie cynégétique, en déclin constant depuis les années 1950. Avant la Seconde Guerre mondiale, à l'exception des zones urbaines, la plupart des Américains grandissaient en pratiquant la chasse, une activité familiale qui se transmettait de génération en génération. Ma mère chassait à l'arc avec ses parents, mais ce n'était pas une activité importante de mon enfance, si ce n'est le tir sur des canettes et l'élimination des nuisibles avec une carabine à pompe de calibre .22 dans la ferme de mes grands-parents en Indiana. Mike et moi avons grandi dans des familles où les rares sorties en camping se faisaient dans des campings aménagés.

Nous nous sommes rencontrés dans les années 1990, alors que nous étions gardes forestiers et pompiers forestiers pour le compte du département américain de l'Éducation, près du mont Rainier. Notre amour pour la nature est resté intact au fil des ans, même après l'arrivée de nos parents, de chiens et, plus tard, d'enfants. Travailler et voyager à travers les montagnes de l'ouest américain s'est accompagné d'une passion grandissante pour la pêche à la mouche. Élever des enfants responsables et passionnés de nature a toujours été une priorité pour nous. Dès leur plus jeune âge, ils nous ont accompagnés dans nos aventures en pleine nature, et leur curiosité naturelle pour la faune sauvage, la chaîne alimentaire et notre place en tant que consommateurs nous a ramenés à la chasse. Et cela me plaisait aussi comme moyen de nous approvisionner en protéines grâce à de la viande bio issue d'élevages en plein air. Anciens gardes forestiers du Service des forêts des États-Unis, Mike et moi sommes passionnés par la conservation de la faune sauvage et très rigoureux quant au respect des règles de sécurité des armes à feu et à la formation des chasseurs. Nous avons tous deux inscrit nos fils à des cours de sécurité à la chasse dès qu'ils ont eu l'âge légal pour manipuler les armes à feu en toute sécurité.

On se sent vraiment gâtés de voir Garrett chasser son premier wapiti à Tavaputs, où le taux de réussite est de 95 % grâce aux guides. Au programme : boissons chaudes dans un thermos, un bon repas (que je n’ai pas à préparer) et une douche chaude en fin de journée. D’habitude, on campe dans notre caravane pliante ou on marche jusqu’à la zone de chasse désignée sur les terres publiques, prêts à transporter le gibier découpé dans nos sacs à dos si la chasse est fructueuse. Et si la chance nous sourit, le retour au camion se fait principalement en descente.

Après quinze ans passés à travailler comme cow-boy et guide de chasse au ranch de Tavaputs, Kenny Gunter sait anticiper les zones où il pourra traquer les wapitis grâce au permis de chasse légal de Garrett. Cependant, une bonne dose de hasard et d'efforts reste indispensable. Des facteurs imprévisibles comme la météo, la végétation et la dynamique propre à chaque troupeau impliquent de longues marches et des repérages aux jumelles ou à la lunette de visée. Avant de finalement abattre son wapiti d'un tir à 235 mètres, Garrett avait parcouru 19 kilomètres en deux jours dans ce terrain montagneux, un temps presque entièrement passé avec un large sourire aux lèvres.

C'est une expérience ressourçante et apaisante pour nous tous à Tavaputs, que ce soit sur les sentiers ou au ranch, surtout en automne. Ayant appris à chasser à l'âge vénérable de 40 ans, Mike estime que sa façon de vivre la nature a été complètement transformée. « Tout compte », dit-il. C'est une expérience beaucoup plus intense et viscérale. Comparée au VTT, où l'attention se porte presque entièrement sur le sentier qui s'offre à nous, ou à la randonnée, motivée par le déplacement sur un chemin avec une destination précise en tête, la chasse nous oblige à ralentir. À vivre pleinement l'instant présent. Mike explique : « Je ne marche pas sur le paysage ; je fais partie intégrante du paysage. Désormais, tous mes sens sont constamment sollicités, ce qui n'était jamais le cas lorsque je me contentais de randonner sur un sentier balisé. » La direction et la force du vent, le mouvement et la formation des nuages, même les plus infimes variations météorologiques influencent les déplacements des animaux. Lors de la chasse aux Tavaputs, Mike raconte avoir senti l'odeur du troupeau de wapitis bien avant de l'entendre ou de le voir. « Avant, je voyais une trace d'animal, je l'observais rapidement pour identifier l'espèce et je continuais mon chemin », explique-t-il. « Maintenant, je l'analyse d'un tout autre œil. Je ne me contente plus de déterminer l'espèce, mais aussi sa taille, sa direction, sa vitesse et depuis combien de temps elle a été faite. »

On passe beaucoup de temps à la chasse immobile, à scruter le paysage à travers des jumelles ou une lunette. Cette observation va bien au-delà de la simple recherche du gibier pour lequel on a un permis : le paysage tout entier grouille d'activité. Petits et grands prédateurs interagissent avec le territoire, et nous prenons désormais conscience de notre place dans cette dynamique, chose que nous n'avions jamais faite en randonnée. Cela instaure une communication nouvelle et plus profonde entre nous, parents, et nos garçons, au contact de la nature. Devenus eux-mêmes chasseurs, cette perspective est instinctive et ancrée en eux depuis toujours. C'est une vigilance et une observation constantes et silencieuses, que ce soit lors d'une chasse active ou d'une simple randonnée dans un parc national. Chaque sortie est une occasion d'en apprendre davantage sur cet environnement et ses habitants. Le rythme ralentit. Nous prenons le temps d'observer en silence et d'écouter attentivement. Le silence est nécessaire.  

Pour les amateurs de cuisine comme moi, savoir exactement d'où vient notre viande et comment elle est transformée dès le départ imprègne toute l'expérience d'un respect de l'animal d'une manière très primitive (Lire : Où est la viande ? Et très peu de viande est gaspillée lors de la transformation, qui, au ranch Tavaputs, se fait sur la terrasse jouxtant leur chambre froide. Ainsi, le matin de notre départ, nous pouvons remplir les immenses glacières de notre camion avec des quartiers de wapiti. Et notre guide, Kenny Gunter, propose gentiment de faire tremper le foie et le cœur toute la nuit dans de l'eau salée si je le souhaite (et bien sûr, Kenny !).

De retour à la maison, Mike et moi consacrons environ six heures à découper l'élan en morceaux principaux. Je prépare trois sortes de saucisses avec les parures, je fais revenir le foie d'élan dans de la graisse de bacon, du cognac et des oignons pour obtenir un pâté onctueux, et je finis par faire sécher et fumer le cœur, saupoudré de poivre noir et de coriandre, façon pastrami. Je fais rôtir les os avec des restes de légumes, puis je laisse mijoter le tout pendant des heures pour obtenir plusieurs litres de bouillon d'élan, que je conserve dans des bocaux à large ouverture au congélateur pour de futurs ragoûts ou soupes à l'oignon.      

Mais mis à part le délicieux fruit de la chasse qui nourrira notre famille tout l'hiver, ce sont ces moments passés en pleine nature avec ma famille à Tavaputs que je chéris le plus, loin de la circulation, des foules et de la recherche de signaux wifi, à se perdre dans un ciel étoilé.