Visiones de grandeza: El cielo y el infierno sobre dos ruedas

En un viaje en bicicleta por la región de cañones del centro de Utah, mis amigos y yo descubrimos que cada uno tenía su propia versión del infierno. 

El lugar de Sandra apareció el segundo día, entre las montañas Abajo y la carretera estatal 211. Al final de unos veinte kilómetros de sendero estrecho que terminaban en una serie de saltos de arenisca, nos topamos con nuestras primeras trampas de arena importantes del viaje. No importaba que estuvieran junto a un arroyo murmurante bordeado de álamos con hojas de un naranja y un dorado intensos. Después de varios tramos largos de arena tan profunda que succionaba nuestras ruedas y hacía que nuestras bicicletas de 27 kilos giraran, oí a mi amiga, normalmente alegre y con un lenguaje bastante soez, maldecir la arena con improperios.

El infierno de Emily también llegó el segundo día, solo que fue provocado por la bicicleta que había pedido prestada, sin suspensión delantera ni trasera. Aunque estaba especialmente diseñada para cicloturismo, la obligaba a sentarse erguida como la Malvada Bruja del Oeste en "El Mago de Oz". Se podía ver su exasperación en cómo sus hombros se encogían hacia sus orejas y su rostro se contraía en un gesto de enfado. mientras pedaleaba por la arena.

El infierno de Natalie no era tan fácil de descifrar. Durante una parada para merendar a última hora de la tarde del primer día, dijo: "Mi infierno es esto. Todo el viaje".

Y el mío hizo acto de presencia apenas una hora después de nuestra partida. 

Me envolvió después de que comenzamos a montar en bicicleta desde la tienda de equipamiento/preparación de Natalie y su esposo Dustin, Roam Industry, en Monticello. En nuestro entusiasmo, prácticamente corríamos a toda velocidad. A los 30 minutos, empecé a sentirme fatal; me ardían las piernas por el ácido láctico, la sangre se me desviaba de los brazos y los pulmones me ardían por una combinación de asma inducida por el ejercicio y pedalear la bicicleta más pesada que jamás había montado. 

Incluso antes de pisar tierra, empecé a dudar un poco de mí mismo, y luego, al doblar curva tras curva en la carretera que ascendía sin cesar hacia Cooley Pass, comencé a flaquear. Soy un excursionista, esquiador nórdico y ciclista experimentado, y había estado recorriendo kilómetros de senderos cinco días a la semana preparándome para este viaje. Pero entonces empecé a hacer lo más patético que puede hacer alguien con grandes sueños ciclistas. Me detuve. Me bajé de la bici. Y empujé mi tanque cuesta arriba. 

La vergüenza me invadió, o tal vez fue la bajada drástica de azúcar en sangre. Y después de uno, quizás dos minutos, pensé: tal vez me he metido en un lío esta vez. Tal vez no pueda hacerlo. 

En ese preciso instante, Natalie —en parte guía, en parte mujer fuerte y directora ejecutiva de la Asociación de la Industria Turística— se transformó en una Madre Teresa aventurera. «¡Claro que puedes! ¡Mírate!», exclamó. (Ah, sí. Una vieja gloria. Quiero decir, una que nunca llegó a serlo, pensé). Caminamos y pedaleamos alternativamente durante lo que parecieron kilómetros, y entonces apareció: el Paso Cooley y la carretera que lo seguía. Solo hicieron falta tres millas de descenso con una fresca brisa otoñal en la cara para que sonriera. 

Menos mal, porque ¿quién en su sano juicio dejaría que un poco de vergüenza, agonía física y bochorno le impidieran explorar la ruta planeada? Recorría 250 millas a través de tres monumentos nacionales, un área recreativa nacional, un parque nacional y un mosaico de tierras de Estados Unidos. Nos llevaría a través de túneles de arenisca, hasta el borde de profundos cañones, pasando por antiguos petroglifos y hasta el río Colorado. Y lo mejor de todo, conectaba con la nueva ruta de cicloturismo Western Wildlands Bikepacking Route, que comienza en la frontera de Canadá y termina en México, serpenteando a través de algunas de las partes más bellas y fascinantes de Utah.   

El atractivo de los caminos de tierra desiertos

No dejaríamos que mi debilidad nos detuviera, eso es lo que era. No importaba que antes de embarcarnos, realmente no nos conocíamos. Es decir, yo conocía a Sandra Salvas y a Emily Hefel, y Sandra conocía a Natalie Randall y a mí, pero Natalie solo conocía a Sandra y Emily solo me conocía a mí. Sin embargo, nos habíamos unido por un amor compartido por el ciclismo y el deseo de mantener un distanciamiento social real en el sexto mes de la pandemia de COVID-19. Nos atraían los caminos de tierra vacíos que recorreríamos, los campamentos aislados que encontraríamos, la promesa de cañones místicos llenos de arcos. Y por la tentadora idea de escapar del clima político actual, la inmediatez del virus y un profundo deseo de explorar una vasta extensión del centro de Utah en nuestro medio de transporte favorito: las bicicletas. 

Natalie propone recorrer parte de los circuitos Bears Ears Loops, de 1126 kilómetros (700 millas), en el centro-sur de Australia. Estos circuitos forman parte de la Western Wildlands Bikepacking Route, una ruta de 4346 kilómetros (2700 millas). Kurt Refsnider, fundador de Bikepacking Roots, fue uno de los pioneros en este tipo de rutas, pero Natalie afirma que la emoción del bikepacking reside en que siempre existen variaciones que permiten a cada persona crear su propia experiencia. (Leer: "Tres rutas de cicloturismo para principiantes e intermedios")

Eso era lo que estábamos haciendo: combinar senderos, caminos para vehículos todoterreno, caminos de tierra y asfalto en una experiencia que respondiera a nuestras necesidades de aventura. Así que, en cierto modo, estábamos diseñando este viaje para nosotros mismos, basándonos en nuestros propios deseos. La región a la que estábamos a punto de llegar es un destino soñado para muchos viajeros, pero cicloturismo Ofrece un mundo de oportunidades completamente diferente. 

Para cuando llegamos a nuestro campamento de la primera noche, habíamos recorrido 43 kilómetros y ascendido 1067 metros por carretera, camino de tierra y pista para vehículos todoterreno. Al llegar, soplaba un viento huracanado y apenas había lugares llanos donde montar las tiendas. Además, la llama de la estufa se apagaba constantemente, obligándonos a engullir paquetes tibios de lentejas Madras de Trader Joe's mientras el viento aullaba con más fuerza. No importaba que hubiéramos quemado miles de calorías y que quemaríamos miles más en los días siguientes. 

Pero la comida no era nuestra prioridad. Pedalear en busca de visiones de grandeza sí lo era, y estábamos a punto de tener una. Mientras los eructos del curry se hacían sentir, el sol se ponía, proyectando un resplandor naranja detrás de la Orejas de oso Son tan singulares que su nombre es el mismo en cada una de las cuatro lenguas nativas que se hablan en la región. Un consorcio histórico de las naciones Hopi, Navajo, Ute y Zuni se unió en el esfuerzo por conservar el paisaje cultural de Bears Ears, un desafío constante. Mientras contemplábamos su presencia, maravillados, supe que estábamos presenciando algo especial. Y verlos por primera vez en bicicleta hizo que la visión fuera aún mejor. 

Ondulación. O: Algunos días el camino lleva cuesta abajo.

El tercer día, me desperté sintiéndome la persona más afortunada del mundo, sabiendo que lo único que tenía que hacer durante los próximos días era montar en bici. Mis únicas responsabilidades eran hidratarme, comer y untarme con Coppertone 50. Después de haber sobrevivido por poco a las llamas del infierno, me había prometido mantener una actitud mental positiva sin importar lo empinadas que fueran las cuestas o lo arenosas que se pusieran. Para alguien con tres hijos, esto era excepcionalmente sencillo, sobre todo porque estaba con las tres mujeres más relajadas que jamás había conocido. Sandra y yo nos conocíamos desde que ambas formábamos parte del equipo editorial de la revista Skiing, superando retos como intentar interesarnos por los esquiadores profesionales. Más tarde, fuimos a una reunión de Rainbow Family, donde vimos escenas como cuando no me aceptaron en el círculo de tambores ("Pero comimos de un contenedor de basura, así que eso fue valiente", dice ella). Y habíamos estado trabajando juntos en una misión mientras yo intentaba superar mi miedo a la exposición (algo que nunca sucedería) y ella se esforzaba al máximo para convertirme en montañista, al mismo tiempo que me ayudaba a superar mi crisis nerviosa.

En 72 horas, Sandra y yo, o cualquier combinación de Natalie, Sandra, Emily y yo, no habíamos tenido ni un solo momento de tensión. Lo cual me llevó a concluir que si el infierno es un viaje plagado de conflictos, nosotras estábamos en el paraíso. 

Tras alejarnos de Cathedral Butte, recorrimos un antiguo camino minero con vistas panorámicas del paisaje que habíamos viajado. Con tiempo de sobra —o eso creíamos—, le pedí a Natalie que me diera una lección de historia. Me contó que los caminos de la zona se construyeron a finales del siglo XIX para ayudar a los ganaderos a trasladar sus rebaños entre los pastos de verano e invierno, y para apoyar diversas industrias, como la maderera y la minera.

La región es ahora un mosaico de tierras públicas, propiedad de los EE. UU. Forest Service, BLM, Utah Parques Estatales y el Servicio de Parques Nacionales, así como Navajo Nation. En un curso de introducción al cicloturismo que Natalie y Dustin imparten para la Universidad de Utah, los estudiantes leen sobre el espinoso tema de las bicicletas en la naturaleza. Afortunadamente, podíamos acceder a todo tipo de belleza desde las carreteras, que recorreríamos a partir de este punto.

Se están creando muchas nuevas áreas naturales protegidas en lugares ya afectados por la actividad humana. Si bien restringir el acceso de vehículos motorizados contribuirá a preservar estas áreas, limitar el uso de la bicicleta —una de las actividades al aire libre de mayor crecimiento— podría resultar inútil si impide el acceso a grandes extensiones de terreno.

La ruta de hoy nos llevó desde el borde del cañón hasta un valle cubierto de álamos y chopos. Un viento frío nos azotaba mientras avanzábamos a toda velocidad por pasillos de hojas amarillas. En nuestra parada para almorzar, nos apoyamos en los troncos de los árboles para estirar las piernas, echamos una siesta en el suelo calentado por el sol y picamos salchicha de verano y Babybels. Luego nos preparamos para otra subida más de camino a nuestro tercer campamento, en un camping disperso a lo largo de la ruta panorámica Elk Ridge Scenic Backway. Nos instalamos en otro mirador con vistas a Bears Ears. 

Más tarde, al caer la noche (y con el frío apoderándose de nosotros), Roman, el hijo de 3 años de Dustin y Natalie, nos sorprendió con pizza. Esa es una de las ventajas de la ruta que habíamos elegido: se puede recorrer casi toda, o incluso una parte, de forma autosuficiente. O simplemente se puede disfrutar de un poco de comodidad. Esta fue nuestra noche más fría hasta el momento, y una cena fría podría haberla arruinado. En cambio, el pepperoni estaba grasiento y los refrescos, empapados. Dormimos como serpientes de cascabel en invierno dentro de nuestros sacos de dormir; la capa de tierra sobre nuestros cuerpos nos proporcionaba un calor extra.

¿Quieres saber una ventaja de recorrer una ruta tan ondulada como la de Western Wildlands? Después de días de ascenso, a veces simplemente hay que bajar. Ese fue nuestro cuarto día: kilómetros volando a través del bosque antes de llegar a una meseta sobre el río Colorado y descender hasta Hite Marina. 

Sandra y Natalie habían bajado un engranaje cache y nos reservaron una noche en una RV en Ticaboo. Cuando llegamos, la encargada, una chica muy divertida con voz ronca llamada Katie, nos recibió fuera del horario de atención en la pequeña tienda de conveniencia del lugar. Queríamos lo que cualquier grupo sensato quiere cuando está cubierto de tierra, desnutrido, deshidratado y, técnicamente, "de vacaciones": una, tal vez varias, cervezas bien frías. Para nuestra consternación, la tienda no tenía ninguna. Pero la maravillosa Katie nos complació, sacando un paquete de 12 Budweiser y llevándonos a nuestra autocaravana y deseándonos alegremente buenas noches. 

Me tomó unas siete horas limpiar la suciedad incrustada en el protector solar que me había untado en las pantorrillas. Pasaron dos horas más volando mientras limpiábamos nuestras bicicletas. Cuatro horas después, de alguna manera seguían siendo solo las 7 de la tarde, y cocinamos pasta y abrimos unas cervezas. La ducha de la autocaravana nos relajó los músculos, el vino que trajo Emily acompañó la cerveza y una buena noche de sueño en una cama de verdad casi me preparó para la araña lobo del tamaño de la palma de la mano que se me subió a la nuca en Zero Dark Thirty a la mañana siguiente. Bueno, no me preparó. Grité. La tiré al suelo de un manotazo. Y todos bailamos como si estuviéramos sobre brasas hasta que la pobre araña se durmió para siempre.