Visiones de grandeza: el cielo y el infierno sobre dos ruedas

En un viaje en bicicleta por la región de los cañones del centro de Utah, mis amigos y yo descubrimos que cada uno tenía su propia versión del infierno.

Sandra's apareció el segundo día, entre las montañas Abajo y la carretera estatal 211. Al final de doce millas de sendero sencillo que terminaba en una serie de desniveles de arenisca, nos topamos con las primeras trampas de arena importantes del viaje. No importaba que estuvieran junto a un arroyo burbujeante bordeado de álamos con sus hojas de un naranja y dorado intenso. Después de varios tramos largos de arena tan profunda que succionó nuestras llantas y provocó que nuestras bicicletas de 27 kilos giraran, oí a mi amigo, normalmente alegre y con una bocazas encantadora, maldecir la arena con improperios.

El infierno de Emily también llegó el segundo día, solo que lo desató la bicicleta que había tomado prestada, sin amortiguador ni delante ni detrás. Aunque estaba especialmente diseñada para bikepacking, la hacía sentarse erguida como la Malvada Bruja del Oeste en "El Mago de Oz". Se notaba su irritación en la forma en que sus hombros se hundían hacia las orejas y su cara se hundía en una mueca.mientras pedaleaba por la arena.

El infierno de Natalie no fue tan fácil de descifrar. En una parada para tomar un refrigerio al final de la tarde del primer día, dijo: «Mi infierno es este. Todo el viaje».

Y la mía asomó su fea cabeza apenas una hora después de nuestra partida.

Me envolvió después de que comenzamos a andar en bicicleta desde la tienda de artículos y equipamiento de Natalie y su esposo Dustin, Roam Industry, enMonticello.En la emoción, todos corríamos a toda velocidad. A los 30 minutos, empecé a sentirme fatal; me ardían las piernas con ácido láctico, la sangre se me escapaba de los brazos y mis pulmones empezaban a quemarse por una combinación de asma inducida por el ejercicio y pedalear la bicicleta más pesada que jamás había montado.

Incluso antes de pisar tierra, empezaba a dudar un poco de mí mismo, y luego, al doblar una y otra vez la carretera que subía implacablemente hacia el Paso de Cooley, empecé a flaquear. Soy un senderista experimentado, esquiador nórdico y ciclista, y había estado recorriendo kilómetros de senderos cinco días a la semana preparándome para este viaje. Pero entonces empecé a hacer lo más patético que alguien con grandes sueños ciclistas puede hacer. Me detuve. Me bajé. Y empujé mi tanque por la carretera.

La vergüenza me atormentaba, o quizá era mi nivel de azúcar en sangre, que estaba en picada. Y después de uno, quizá dos minutos, pensé: «Quizás me pasé esta vez. Quizás no puedo con esto».

Justo en ese momento, Natalie —parte guía, parte guerrera y directora ejecutiva de la Asociación de la Industria Turística de Utah— se transformó en una Madre Teresa de las pistas. "¡Claro que sí! ¡Mírate!", dijo. (Ah, sí. Una pasada. O sea, una que nunca fue, pensé). Caminamos y pedaleamos alternativamente durante lo que parecieron kilómetros, y entonces apareció: el Paso Cooley y la carretera que lo separaba. Desde allí, solo me tomó cinco kilómetros de descenso con un fresco viento de octubre que me daba en la cara y me hacía sonreír.

Menos mal, porque ¿quién en su sano juicio dejaría que un poco de vergüenza, agonía física y bochorno le impidiera explorar la ruta planeada? Recorría 400 kilómetros a través de tres monumentos nacionales, un área recreativa nacional, un parque nacional y un mosaico de tierras del Servicio Forestal de los Estados Unidos y la Oficina de Administración de Tierras. Nos llevaría a través de túneles de arenisca, al borde de enormes cañones, pasando por antiguos petroglifos y bajando hasta el río Colorado. Y lo mejor de todo, conectaba con la nueva Ruta de Cicloturismo Western Wildlands, que comienza en la frontera con Canadá y termina en México, serpenteando por algunos de los rincones más bellos y fascinantes de Utah.

El atractivo de los caminos de tierra vacíos

No dejaríamos que mi debilidad nos frenara, eso es lo que somos. No importaba que antes de embarcarnos, no nos conociéramos bien. Es decir, yo conocía a Sandra Salvas y a Emily Hefel, y Sandra nos conocía a Natalie Randall y a mí, pero Natalie solo conocía a Sandra y Emily solo a mí. Sin embargo, nos unimos por nuestra pasión compartida por el ciclismo y el deseo de mantener una distancia social estricta durante el sexto mes de la pandemia de COVID-19. Nos atraían los caminos de tierra vacíos que recorreríamos, los campamentos aislados que encontraríamos, la promesa de cañones místicos y llenos de arcos. Y la tentadora idea de escapar del clima político actual, la inmediatez del virus y el profundo deseo de explorar una vasta franja del centro de Utah en nuestro medio de transporte favorito: la bicicleta.

Natalie sugiere recorrer parte de los 1125 kilómetros de Bears Ears Loops en el centro-sur de Utah. Estos circuitos forman parte de la Ruta de Bikepacking Western Wildlands, de 4325 kilómetros. Kurt Refsnider, fundador de Bikepacking Roots, fue pionero en este tipo de recorrido, pero Natalie afirma que lo emocionante del bikepacking es que siempre hay variaciones en la ruta que ofrecen oportunidades para que cada uno diseñe su propia experiencia.(Leer:"Tres rutas de bikepacking en Utah para principiantes e intermedios")

Eso es lo que hacíamos: combinar senderos de una sola vía, senderos para vehículos todo terreno, caminos de tierra y asfalto en una experiencia que satisficiera nuestras necesidades de aventura. Así que, en cierto modo, estábamos diseñando este viaje a nuestro gusto, basándonos en nuestros propios deseos. La región que estábamos a punto de recorrer es un sueño hecho realidad para muchos viajeros, perocicloturismoofrece un mundo completamente diferente de oportunidades.

Para cuando llegamos a nuestro campamento de la primera noche, habíamos recorrido 43 kilómetros y ascendido 1067 metros por asfalto, camino de tierra y carretera todoterreno. Al llegar, el viento aullaba y apenas había zonas planas para acampar. Además, la llama de nuestra estufa se apagaba constantemente, lo que nos obligaba a tragar paquetes tibios de lentejas Madras de Trader Joe's mientras el viento aullaba con más fuerza. Sin importar que hubiéramos quemado miles de calorías y quemaríamos miles más en los próximos días.

Pero la comida no era nuestra prioridad. Pedalear en busca de visiones de grandeza sí lo era, y estábamos a punto de conseguir una. Mientras los eructos de curry empezaban, el sol se puso, proyectando un resplandor naranja tras el...Orejas de osoSon tan distintivos que en cada una de las cuatro lenguas nativas que se hablan en la región, su nombre es el mismo. Un consorcio histórico de las naciones hopi, navajo, ute y zuni se unió en el esfuerzo por conservar el paisaje cultural de Bears Ears, un desafío constante. Al quedarnos atónitos ante su presencia, supe que estábamos contemplando algo especial. Y verlos por primera vez en bicicleta hizo la visión aún mejor.

Ondulación. O: Algunos días el sendero lleva cuesta abajo

El tercer día, me desperté sintiéndome como la persona más afortunada del mundo, sabiendo que solo tenía que hacer los siguientes días era montar en bici. Mis únicas responsabilidades eran hidratarme, comer y untarme con Coppertone 50. Tras sobrevivir por los pelos a las llamas del infierno, me prometí mantener una actitud mental positiva sin importar lo empinadas que fueran las carreteras o lo arenosas que se pusieran. Para alguien con tres hijos, esto era excepcionalmente sencillo, sobre todo porque estaba con las tres mujeres más tranquilas que había conocido. Sandra y yo nos conocíamos desde que ambas escribíamos en la revista Skiing, superando retos como intentar interesarnos por los esquiadores profesionales. Más tarde, fuimos a una reunión de la Familia Arcoíris, recopilando escenas de cosas como mi fracaso en el círculo de tambores ("Pero comimos de un contenedor, así que fue valiente", dice). Y habíamos estado en una misión juntos mientras yo trataba de superar mi miedo a la exposición (no sucedería y nunca sucederá) y ella trabajó muy duro para convertirme en un montañista mientras también me aconsejaba sobre mi colapso mental.

Ni una sola vez en 72 horas, Sandra y yo, ni ninguna de las dos juntas, habíamos tenido un momento de tensión. Lo que me llevó a concluir que si el infierno es un viaje plagado de conflictos, estábamos en el cielo.

Tras alejarnos de Cathedral Butte, recorrimos un antiguo camino minero con impresionantes vistas del paisaje que habíamos recorrido. Con tiempo de sobra —o eso creíamos—, le pedí a Natalie una lección de historia. Me contó que los caminos que atraviesan la zona se construyeron a finales del siglo XIX para facilitar el traslado de los rebaños entre los pastos de verano y los de invierno, y para apoyar diversas industrias, como la maderera y la minera.

La región es ahora un mosaico de tierras públicas, propiedad del Servicio Forestal de EE. UU., la Oficina de Administración de Tierras (BLM), los Parques Estatales de Utah y el Servicio de Parques Nacionales, así como de la Nación Navajo. En un curso de introducción al bikepacking que Natalie y Dustin imparten en la Universidad de Utah, los estudiantes leyeron sobre el espinoso tema de las bicicletas en la naturaleza. Afortunadamente, podíamos acceder a todo tipo de bellezas desde las carreteras, que recorreríamos de ahora en adelante.

Se están estableciendo muchas nuevas áreas silvestres en lugares ya impactados por la actividad humana. Si bien impedir el acceso motorizado ayudará a preservar estas áreas, restringir el uso de bicicletas —una de las actividades al aire libre de mayor crecimiento— podría ser inútil si impide el acceso a grandes extensiones de terreno.

El recorrido de hoy nos llevó desde el borde del cañón hasta un valle cubierto de álamos y álamos. Un viento frío nos azotó mientras avanzábamos a toda velocidad por pasillos de hojas amarillas. En nuestra parada para almorzar, nos apoyamos en los troncos de los árboles para estirarnos, echamos una breve siesta en el suelo calentado por el sol y picamos salchichas de verano y Babybels. Luego nos preparamos para otra subida de camino a nuestro tercer campamento, en un campamento disperso a lo largo de la ruta panorámica Elk Ridge. Nos instalamos en otra percha con vistas a Bears Ears.

Más tarde, al caer la noche (y el frío) nos azotaba, Roman, el hijo de 3 años de Dustin y Natalie, nos sorprendió con pizza. Esa es una de las ventajas de la ruta que elegimos: puedes hacerla toda, la mayor parte o parte por tu cuenta. O simplemente puedes añadir un poco de comodidad. Esta fue nuestra noche más fría hasta la fecha, y una cena fría podría haberla hecho horrible. En cambio, el pepperoni estaba grasiento y los refrescos almibarados. Dormimos como serpientes de cascabel en invierno en nuestros sacos de dormir, con la capa de tierra que nos cubría el cuerpo abrigándonos aún más.

¿Quieres saber qué tiene de bueno recorrer una ruta tan ondulada como las Tierras Salvajes del Oeste? Después de días de escalada, a veces simplemente te desanimas. Ese fue nuestro cuarto día: kilómetros de vuelo a través de más bosque antes de llegar a una meseta sobre el río Colorado y descender hasta Hite Marina.

Sandra y Natalie habían dejado un depósito de equipo y nos habían reservado una noche en una casa rodante enTicaboo.Al llegar, la conserje —una mujercita desternillante y voz grave llamada Katie— nos recibió fuera de horario en la pequeña tienda del lugar. Queríamos lo que cualquier grupo sensato desea cuando está cubierto de tierra, desnutrido, deshidratado y, técnicamente, "de vacaciones": una, o quizás varias cervezas bien frías. Para nuestra consternación, la tienda no tenía ninguna. Pero la gloriosa Katie nos la entregó, sacando un paquete de 12 cervezas Bud, y nos llevó a nuestraAutocaravanay nos desea una alegre buena noche.

Me tomó unas siete horas limpiar la suciedad acumulada en el protector solar que me había untado en las pantorrillas. Dos horas más pasaron volando mientras detallábamos nuestras motos. Cuatro horas después, por alguna razón, todavía eran solo las 7 p. m., y cocinamos pasta y nos tomamos unas cervezas. La ducha de la autocaravana nos derritió los músculos, el vino que trajo Emily complementó la cerveza y una noche de sueño reparador en una cama de verdad casi me preparó para la araña lobo del tamaño de la palma de la mano que se me escapó de la correa de la mochila y me atrapó en el cuello a las 00:30 de la mañana siguiente. Bueno, no me preparó. Grité. La tiré al suelo de un manotazo. Y todos bailamos como brasas hasta que la pobre araña se durmió para siempre.