La caza de los Tavaputs

Dos pares de ojos brillantes revelan a un par de cachorros border collie del rancho que corretean hacia nosotros (Leer: Equipo canino del rancho Tavaputs). Mentalmente marco de dónde vinieron en el borde del claro, esperando que allí encontremos una de las botas de mi esposo Mike que los cachorros se llevaron la noche anterior del porche de la cabaña (consejo: lleva una toalla vieja para apilar tus botas embarradas adentro; se mantendrán calientes, secas y a salvo de los cachorros). Mirando hacia abajo el oscuro tramo del Cañón de la Desolación, a nueve millas de distancia el Green River serpentea miles de pies más abajo en curvas sinuosas, que Butch Jensen nos recomendó que hiciéramos rafting si teníamos la oportunidad. "Hay rápidos bonitos todos los días, pero no son de los que matan".  

Dando cierta solemnidad a la leyenda de que el nombre Tavaputs significa “amanecer” en el idioma ute, los primeros rayos de sol en el horizonte pintan el cañón con colores vivos. El resplandor lejano de las luces en el horizonte oriental proviene de la comunidad de Vernal pero poco a poco van siendo reemplazadas por el sol que sale contra un cielo lleno de brillantes nubes teñidas de naranja, rosa y violeta.

El huésped de la cabaña de al lado me comentó ayer que deja una de las lámparas encendida durante la noche a modo de despertador automático. «En cuanto los Jensen ponen en marcha el generador», me dijo, «sabes que Jeanie ya tiene el café listo». Nuestro hijo menor, Garrett (13), se está adelantando (por así decirlo) esta mañana en Tavaputs, ansioso por desayunar y salir con el guía de caza Kenny Gunter para seguir el rastro de las manadas de alces, que siempre están en movimiento, y prepararse para el día, mucho antes de que se pueda disparar legalmente al amanecer. Sinceramente, a mí me motiva más la oportunidad de llenar una taza con el vigorizante café de la finca, preparado en las enormes cafeteras de acero inoxidable de la cocina.  

Las numerosas partes móviles de un rancho en funcionamiento

A diferencia del resto de mi familia, que inmediatamente sale a explorar la zona de los alces con Gunter, yo tengo el lujo de disfrutar de otra taza de café y un rato para charlar con la dueña del rancho, Jeanie Wilcox Jensen, su hija Jennie Christensen y los adorables hijos de Jennie, Jax (5) y Jett (3). Estamos visitando el rancho en una época muy especial y ajetreada del año, ya que los Jensen están preparando su ganado para el arreo de otoño. Además de mi familia de cuatro y otro cazador de venados bura con fusil de avancarga, todos los huéspedes del rancho, más de una docena, son familiares o amigos de toda la vida de los Jensen. Junto con 10 vaqueros contratados, los huéspedes colaboran gratuitamente para ayudar al equipo de los Jensen a trasladar el ganado desde la meseta a más de 900 metros de altura por el camino de Sheep Canyon hasta Range Creek y luego a los pastos de invierno de los Jensen. Los amigos Gail y Steve Enslinger han viajado con sus caballos desde Tennessee cada otoño para ayudar con el arreo desde 2011. "No nos lo perderíamos por nada del mundo", dice Gail. “No hay otro lugar igual en el mundo, y los Jensen son gente maravillosa. Nos sentimos afortunados de estar aquí.”

Los antepasados ​​de Jeanie comenzaron a criar ganado en Desolation Canyon en 1887, convirtiéndola en una ganadera de quinta generación en Utah. Su familia construyó senderos para el ganado hasta la meseta aislada, y las mulas y los caballos transportaron todo hasta que se construyó la primera carretera en 1943. La familia de Butch comenzó a dedicarse a la ganadería en la zona a principios del siglo XX, y Butch creció en un rancho contiguo al de Jeanie. Butch y Jeanie me contaron entre risas que habían pasado su infancia como amigos y vecinos, montando caballitos de palo cuando eran pequeños y ayudando a las familias del otro a montar a caballo durante las redadas. Sin embargo, su noviazgo comenzó en serio cuando Butch interrumpió sus estudios universitarios en 1971 para dedicarse a tiempo completo a ser vaquero en el Rancho TN. La primera cita de Butch y Jeanie fue un picnic en el antiguo rancho Wilcox (ahora sede de la Escuela de Campo Arqueológica Range Creek de la Universidad de Utah). Se casaron en 1978 y unieron los ranchos familiares en 1999. Actualmente administran aproximadamente 10 000 acres privados y otros 200 000 acres de arrendamientos federales y estatales. Fundamentalmente un rancho en funcionamiento, la actual operación de Tavaputs gestiona dos rebaños de más de 1200 cabezas de ganado.

En la década de 1950, los padres de Jeanie Jensen, Don y Jeannette Wilcox, buscaron diversificar los ingresos del rancho invitando a huéspedes a experimentar la remota meseta durante la temporada de caza, convirtiendo a Tavaputs en el rancho familiar para huéspedes más antiguo en funcionamiento continuo en Utah. En el rancho vecino TN, Butch comenzó a guiar cacerías de venado bura cuando tenía catorce años. El rancho Tavaputs amplió aún más su oferta para huéspedes en la década de 1970 para los visitantes de verano, agregando paseos a caballo y actividades de observación de vida silvestre. Actualmente, el rancho puede alojar hasta treinta y cinco visitantes a la vez durante la temporada de junio a septiembre, y todas las comidas están incluidas.

A lo largo de los años, los equipos de bomberos forestales apostados en la meseta también han agradecido la hospitalidad de los Jensen. «Cocinar para más de 300 bomberos fue toda una experiencia; son personas muy educadas, agradecidas y extremadamente trabajadoras», elogió Jeanie. Mi esposo y yo podemos dar fe de que esos bomberos probablemente disfrutaron de las mejores comidas de su carrera en el rancho Tavaputs; sin duda, nosotros nunca comimos tan bien durante nuestras tres temporadas como bomberos forestales. Durante un incendio, Jeanie, Jennie y algunos ayudantes prepararon desayunos abundantes, cenas copiosas y empacaron 600 sándwiches cada día. Jeanie comenta: «Repetían al menos una vez» —un lujo en un campamento de bomberos— «y puedo asegurar que nunca nos faltó comida. ¡Debimos haber tenido un ángel de la guarda protegiendo nuestra cocina!».

Mientras Jeanie rellena nuestras tazas de café, los pequeños Jax y Jett se preparan para "ayudar" con el arreo del ganado, poniéndose sus diminutas chaparreras y botas de cuero en el comedor principal del albergue. Me muestran sus espuelas grabadas, hechas a mano por su padre, Jeff Christensen, quien ya se ha marchado para ensillar los caballos para la larga jornada que les espera. Encantado de colaborar, corto más melón a petición de Jett, animo a los chicos a terminar sus huevos revueltos y unto unas tostadas con mermelada de saúco casera, preparada por la esposa de Kenny Gunter con fruta recolectada en el rancho.

El comedor de la casa principal está impregnado de la historia de la zona: fotografías familiares adornan las paredes, y bajo el cristal de cada mesa hay recortes de periódicos y revistas sobre el rancho. Se narran historias apócrifas de cuatreros, y de Butch Cassidy y su banda, quienes, según la leyenda, se escondían bajo la atenta mirada del bisabuelo de Jeanie, Jim McPherson. Otros artículos relatan los prestigiosos premios nacionales de gestión de pastizales que recibieron los Jensen.

En 2009, Tavaputs Ranch ganó el Premio Leopold de Conservación, para el cual fueron nominados por su compromiso con “las mejores prácticas de la ganadería moderna con las mejores tradiciones del Oeste, con la hospitalidad como algo fundamental, la educación como objetivo y el aumento de la fortaleza y vitalidad de la agricultura como resultado”. El hijo de Butch y Jeanie, Tate Jensen, quien falleció en 2011, es ampliamente recordado por su liderazgo en la conservación de pastizales y prácticas de administración progresistas. Junto con su padre Butch, el trabajo de conservación de Tate fue fundamental para que Tavaputs recibiera el Premio Nacional de Administración Ambiental para Ganaderos en 2010, un legado que continúa vigente en la política operativa de Tavaputs Ranch en la actualidad.

Para los Jensen, brindar a las futuras generaciones pastizales sanos y productivos es una prioridad fundamental. «Me alegra mucho poder criar a nuestros hijos en el rancho, tal como me enseñaron a mí», dice Jennie Christensen. «Es una forma de vida que está desapareciendo».

Mientras tanto, el pequeño Jax Christensen me cuenta con todo lujo de detalles sobre el arreo: montará su caballo llamado Smoke, y su hermano menor, Jett, montará a Red Moon todo el día. Me dice qué marcas pertenecen a su abuela, a su madre y a otros miembros de la familia. Jennie comenta: "Registré las marcas de los niños en el estado en cuanto nacieron", y el registrador estatal le dijo que eran los propietarios de marcas más jóvenes que jamás habían visto. Jax me cuenta que el ganado será trasladado a través de la meseta a zonas específicas para preparar la gran cabalgata, y sobre el ganado de su abuela dice: "La abuela tiene algunos Brahmas y cruces de longhorn; son los mejores para guiar a las vacas por el sendero", lo que subraya el hecho de que este encantador niño de cinco años ya tiene miles de acres de geografía grabados en su memoria espacial y un conocimiento de la ganadería que ni siquiera puedo empezar a comprender.

Butch y Jeanie son el ejemplo perfecto de abuelos orgullosos, respondiendo con paciencia y una sonrisa a las preguntas de los niños. Aunque Butch Jensen pueda parecer un ranchero de carácter duro, con los años que lo conozco he llegado a la conclusión de que es un sentimental, ya sea cuidando animales heridos o complaciendo a sus nietos precoces. «Mis momentos de mayor orgullo los paso con mis nietos», me dice. Sobre todo cuando sale con ellos a cabalgar por el campo.

Vida remota y salvaje

Aunque los Jensen han reducido la oferta de paseos a caballo por motivos de responsabilidad, eso no significa que una visita al rancho esté exenta de dificultades. Los huéspedes ya no tienen que llegar en mula o a caballo, pero acceder al rancho aislado sigue siendo una travesía formidable incluso hoy en día. Por un precio, los Jensen ofrecen un servicio de transporte desde la cercana Sunnyside, y también hay servicio de avioneta disponible a través de un contratista de aviación local en el pueblo de Green River. Pero conducir hasta la meseta en nuestra propia camioneta es una experiencia que mis hijos consideran una de las mejores partes de llegar a Tavaputs. Cuando reservas un viaje al rancho, recibes un correo electrónico con indicaciones para llegar a un mercado local al pie de un camino de acceso. Allí, firmas para recibir un sobre que contiene una llave para las numerosas puertas del rancho y una página completa de instrucciones paso a paso. Dependiendo del clima y las condiciones de la carretera, el acceso dura más de una hora, asciende más de 300 metros, requiere un vehículo con buena altura libre al suelo, cierta habilidad con el todoterreno en días de barro o nieve, y una atención minuciosa a los distintos desvíos. Es una especie de búsqueda del tesoro moderna y desafiante, donde encontrar "x" te lleva a uno de los lugares más hermosos del planeta, y te recompensan con una cálida sonrisa y una comida abundante. Después de una tormenta de nieve particularmente peligrosa durante este viaje, el chorrito de Crown Royal que otro huésped añadió a mi café fue la guinda del pastel.  

Los Jensen nos invitaron a regresar después de que la carretera Sheep Canyon reabriera unas semanas más tarde, y pudimos experimentar por fin las maravillas de la extensa historia cultural de Range Creek (Leer: Espíritus en la roca A lo largo de los años, nuestras familias se han mantenido en contacto a través de las redes sociales y las tarjetas navideñas. Tuvimos largas conversaciones telefónicas cuando entrevisté a Jeanie para un artículo de una revista gastronómica sobre recetas tradicionales de rancho, y hace un par de años escribí una declaración biográfica para Butch cuando fue reconocido por la Asociación Nacional de Ganaderos. Desde fuera, podría parecer que mi familia urbana y liberal, de carácter transitorio, no tendría mucho en común con la vida rural multigeneracional de los Jensen en el corazón de la región ganadera. Pero los valores que compartimos —el trabajo duro, el tiempo al aire libre, el aprecio por la familia y la buena comida— resultaron ser una base común para nuestra amistad a lo largo de los años. Nuestra visita posterior coincidió con la temporada de caza en Tavaputs, y a mis hijos les encantó escuchar historias del campo durante la cena y ver los enormes alces y ciervos mulos que batían récords, traídos por cazadores que viajaban a Tavaputs desde todo el país. Mis hijos, que ya eran cazadores experimentados de caza menor y aves acuáticas, soñaban con ir de caza a Tavaputs algún día, y se emocionaron muchísimo cuando le regalamos a Garrett una cacería de alces hembra para celebrar su adolescencia.    

El viaje de nuestra familia que culminó en una cacería en Tavaputs revierte, en muchos sentidos, la trayectoria nacional de la demografía de la caza, que ha disminuido constantemente desde la década de 1950. Antes de la Segunda Guerra Mundial, con la excepción de las zonas urbanas, la mayoría de los estadounidenses crecieron cazando y era una actividad familiar multigeneracional. Mi madre cazaba con arco junto a sus padres, pero no fue algo que formara parte importante de mi infancia, salvo por disparar a latas y exterminar "alimañas" con un rifle de corredera calibre 22 en la granja de mis abuelos en Indiana. Y tanto Mike como yo crecimos en familias donde los viajes ocasionales de acampada en coche eran en campings establecidos.

Nos conocimos en la década de 1990 cuando éramos guardabosques y bomberos forestales para el Servicio Forestal de los Estados Unidos cerca del Monte Rainier, y nuestro amor por la naturaleza ha continuado a lo largo de los años, incluso cuando agregamos hipotecas, perros y, finalmente, descendencia humana a la mezcla. Y trabajar y viajar por todas las montañas del oeste de los Estados Unidos fue de la mano para nosotros con una creciente obsesión por la pesca con mosca. Criar a personas competentes y conscientes de la naturaleza también ha sido siempre una prioridad para nosotros como padres. Nuestros hijos nos acompañaron en nuestras aventuras en la naturaleza desde que podían sentarse en una mochila, y su curiosidad innata por la vida silvestre, la cadena alimentaria natural y nuestro lugar como consumidores humanos en ella nos llevó de vuelta al punto de partida con la caza. Además, me atrajo como una forma de obtener nuestra propia proteína en forma de carne orgánica de animales criados en libertad. Como antiguos guardabosques del Servicio Forestal de los Estados Unidos, Mike y yo somos apasionados de la conservación de la vida silvestre y nos tomamos muy en serio la seguridad con las armas y la educación para cazadores. Ambos nos inscribimos en clases de seguridad para cazadores junto con nuestros hijos cuando tuvieron la edad suficiente para manejar armas de fuego de forma segura.

Nos sentimos muy afortunados de que Garrett haya conseguido su primer permiso de caza de alces en Tavaputs, una zona con un 95 % de éxito gracias a las excursiones guiadas. Nos esperan bebidas calientes en un termo, una comida abundante (que no tengo que preparar) y una ducha caliente al final del día. Normalmente, acampamos en nuestra caravana plegable o hacemos senderismo hasta la zona de caza designada en terrenos públicos, listos para transportar la presa despiezada en mochilas si la cacería es exitosa. Y si tenemos mucha suerte, el camino de vuelta a la camioneta es prácticamente cuesta abajo.

Tras quince años trabajando en Tavaputs como vaquero y guía de caza, Kenny Gunter puede prever dónde podrá rastrear alces con los requisitos legales de Garrett, pero aún así, la casualidad y el trabajo duro son factores importantes. Incongruentes como el clima, la vegetación y la dinámica particular de cada manada implican dedicar bastante tiempo a caminar y explorar con binoculares o una mira telescópica. Antes de que Garrett finalmente abatiera su alce con un disparo a 258 yardas, había caminado 12 millas durante dos días por el terreno montañoso, tiempo que pasó casi exclusivamente con una gran sonrisa en el rostro.

Es una experiencia revitalizante y reconfortante para todos nosotros en Tavaputs, ya sea en el sendero o en la casa del rancho, especialmente en otoño. Aprendiendo a cazar a la edad de 40 años, Mike cree que su forma de experimentar la naturaleza ha cambiado por completo. "Todo importa", dice. Es una serie de movimientos mucho más intensa y visceral. Comparado con el ciclismo de montaña, donde la atención se centra casi por completo en el estrecho sendero que tenemos justo delante, o con el senderismo y el excursionismo motivados por avanzar por un camino con un destino específico en mente, la caza nos obliga a bajar el ritmo. A vivir el momento. Mike explica: "No estoy caminando sobre el paisaje; soy parte de él. Ahora, todos mis sentidos están continuamente activos de una manera que nunca lo estaban cuando simplemente caminaba por un sendero establecido". La dirección del viento, su velocidad, cómo se mueven o se acumulan las nubes, incluso los cambios más pequeños en los patrones climáticos influyen en el movimiento de los animales. Durante la cacería en Tavaputs, Mike comentó que percibió el olor de la manada de alces mucho antes de que ellos la oyeran o la vieran. «Antes, veía una huella de animal, la observaba brevemente para identificar la especie y seguía mi camino», dice Mike. «Ahora, la miro desde una perspectiva completamente diferente. No solo me fijo en qué tipo de animal es, sino en su tamaño, en qué dirección se mueve y a qué velocidad. ¿Hace cuánto tiempo se dejó esa huella?».

Gran parte del tiempo de caza se dedica a la quietud, a observar con binoculares o una mira telescópica y a contemplar el paisaje en toda su amplitud. Esta exploración va más allá de la simple búsqueda de la presa que llevamos en la etiqueta: todo el paisaje rebosa de actividad. Depredadores grandes y pequeños interactúan con la tierra, y ahora vemos nuestro lugar como un factor en esta dinámica, algo que nunca habíamos hecho al hacer senderismo. Esto añade una comunicación completamente nueva y más profunda entre nosotros, como padres, y nuestros hijos mientras disfrutamos de la naturaleza. A medida que han crecido como cazadores, esta perspectiva se ha vuelto instintiva y arraigada en ellos desde el principio. Es un nivel constante y silencioso de vigilancia y observación, ya sea en una cacería activa o en una excursión de un día en un parque nacional. Cada viaje es una oportunidad para aprender más sobre ese entorno específico y sus habitantes. Todo se ralentiza por un momento. Pasamos más tiempo observando en silencio y escuchando con atención. Guardamos silencio porque es necesario.  

Para los aficionados culinarios como yo, saber exactamente de dónde proviene nuestra carne y cómo se procesa desde el principio impregna toda la experiencia con respeto por el animal de una manera muy primitiva (Leer: ¿Dónde está la carne? Además, se desperdicia muy poca carne durante el procesamiento, que en Tavaputs Ranch se realiza en la terraza junto a su cámara frigorífica para que podamos cargar las enormes neveras portátiles de nuestra camioneta con los cuartos de alce la mañana que regresamos a casa. Y el guía Kenny Gunter amablemente se ofrece a remojar el hígado y el corazón durante la noche en agua salada si quiero llevármelos (¡claro que sí, Kenny!).

Después de regresar a casa, Mike y yo tardamos unas seis horas en despiezar el alce en cortes primarios. Hago tres tipos diferentes de salchicha con los recortes, salteo el hígado de alce con grasa de tocino, coñac y cebollas para hacer un paté sedoso, y terminé curando y ahumando el corazón, espolvoreado con granos de pimienta negra y cilantro, al estilo pastrami. Aso los huesos con restos de verduras y luego lo cocino a fuego lento durante horas para hacer litros de caldo de alce, que guardo en frascos de boca ancha en el congelador para futuras comidas de estofado o sopa de cebolla.      

Pero aparte del delicioso resultado de la caza que alimentará a nuestra familia durante todo el invierno, son esos momentos al aire libre con mi familia en Tavaputs los que más aprecio, lejos del tráfico y las multitudes, buscando señales wifi y perdiéndonos en un cielo estrellado.