Un paseo familiar por los lugares tranquilos de Utah

Los dinosaurios no son sólo una historia que contamos

Ubicación:Área primaveral

Soy escritor yartistaMi marido es ungeólogoParece imperativo que llevemos a nuestros hijos a los rincones olvidados de Utah para que sepan no solo lo grande que es el mundo, sino también lo increíblemente antiguo y sabio que es. (Para más detalles sobre el recorrido, consulte el itinerario complementario:Agujas de arenisca y pozas para nadarEn nuestro primer día, al anochecer, una nube de polvo se alzaba detrás de nuestra miniván en un largo camino de tierra en el noreste del estado. Mis hijos señalaban las llamas que marcaban cada yacimiento petrolífero que nos flanqueaba. Eran presagios silenciosos que nos recordaban que los humanos siempre se adentrarían en la naturaleza. Las perforadoras petrolíferas meneaban la cabeza como para animarnos. Los berrendos alzaban sus largas caras y nos observaban al pasar; me parecían casi tan extraños como las máquinas que salpicaban esta parte del estado. Excepto cuando las perforadoras se extraían de la tierra, cuando los pozos estaban vacíos, los antílopes se quedaban.

Estamos escuchando a The Cure, sin hablar, sino cantando la letra, cuando a nuestro lado hay tres caballos salvajes. Tres caballos salvajes, uno cobrizo con manchas blancas, uno negro y el más pequeño, castaño, y apenas hay palabras que puedan capturarlos. Es casi el solsticio de verano y los días parecen extenderse en lo que mis hijos reclamarán como recuerdos. Me cautivaron estos mismos caballos horas antes, pero entonces estaban demasiado lejos para que pudiera ver los músculos de sus lomos. Ahora, el cobrizo se vuelve hacia el negro y empuja su hocico contra el cuello del otro antes de que corran hacia la infinita extensión del desierto. Es como si un pedazo de mi corazón saltara por la ventanilla del coche y los persiguiera a ellos y a su salvajismo. Desde la infancia, toda mi vida ha girado en torno a momentos que se sienten invisibles para nadie y sublimes de una manera que forma mi comprensión de este mundo.

En un lugar cercanodepósitoAl día siguiente, remamos por el agua hasta una roca de arenisca roja que se hunde oblicuamente. Mi hija menor coloca la mano en una huella de dinosaurio y su palma apenas la llena. Me sorprende lo nítida que es la huella y lo claro que es que estas huellas siguen la losa inclinada justo debajo del agua. Alguna vez fue plana y una manada de aves rapaces se movió por esta tierra cuando era más bien un paisaje tropical, húmedo y fresco. Mi hijo pregunta de qué color eran estos dinosaurios, y le digo que su suposición es tan buena como la mía. Hay evidencia del movimiento de la tierra aquí, en el borde de la meseta del Colorado, y abundantes pruebas de que los dinosaurios no son solo una historia que contamos, sino otra tierra en otro tiempo que ahora podemos compartir. Como nos cuesta asimilar miles de millones de años que han pasado, saltamos de los acantilados a las aguas increíblemente profundas, una y otra vez, y quizás la euforia de este acto sea igual de importante.

Una tierra más sabia y antigua que nosotros

Ubicaciones:Acantilados del Libro, Oleaje de San Rafael

DeVernal, conducimos a través de laBosque Nacional AshleyPor cierto, en 1984, mis padres fueron en coche a este mismo lugar desde Salt Lake City para talar un árbol de Navidad. Mi madre tenía ocho meses de embarazo y ese día me pusieron mi nombre.

Se siente como si condujéramos por una tierra completamente nueva al descender por el extremo este del estado. Las rocas ya no son los acantilados arremolinados de tonos pastel anaranjados que nos siguieron por la tierra de los dinosaurios, sino que están estratificadas como un pastel de cumpleaños gigante. Estas rocas son piedra caliza, evidencia fosilizada del océano que una vez cubrió esta tierra.

A medida que avanzamos hacia las ciudades, nos detenemos enAyudante, que imagino que es como era Park City antes del estrellato y la riqueza de las estaciones de esquí. Galerías de arte bordean la calle principal. Al fondo, los Acantilados del Libro albergan las minas de carbón que antaño mantuvieron viva a esta ciudad. (Leer: “Convertir el carbono en cultura.”)

A medida que nos alejamos de Helper, llegamos a las tierras planas que se encuentran entre Book Cliffs y elOleaje de San RafaelHace millones de años, esta tierra no se desgastó hasta quedar plana, sino que se elevó lo suficiente como para que un sistema fluvial que la atravesaba no se dirigiera ni al sur ni al norte, sino que atravesara la montaña directamente, excavando un cañón a su paso. Me fascina la dificultad de excavar un río a través de una cordillera, incluso con la ayuda de la gravedad. Son detalles como este los que me conectan personalmente con esta naturaleza salvaje. Sin duda, de alguna manera descendemos de tal persistencia.

Pasamos la noche enRío VerdePasamos la tarde y regresamos por la mañana en un cercano Géiser de Cristal que nunca entra en erupción mientras estamos allí. No importa, ya que este paisaje y la evidencia del géiser nos hacen sentir como si estuviéramos en otro planeta. El géiser, descubierto accidentalmente por una perforadora petrolera hace décadas, es un géiser de agua fría impulsado por mecanismos químicos, en lugar de presión caliente. Suena como una lata gigante de refresco al acercar el oído al tubo. Mis hijos se emocionan con este simple ruido en medio de tanto silencio. Se acercan al tubo y luego se alejan, una y otra vez. Ser parte de este secreto es un privilegio, un recordatorio de que quizás el verdadero sentido del viaje sea pedirnos un momento de quietud, que luego engendra gratitud.

Senderismo hacia el agua

Ubicación:Parque Nacional Capitol Reef

En este punto, llevamos cuatro días de viaje por carretera y estamos totalmente comprometidos con nuestro lema familiar: Detenernos mientras estamos adelante y no hacer que nuestros hijos hagan nada miserable, y por lo tanto, miserables a los padres (Lea: “Wheeling It: Guía básica para viajes familiares en RV en Utah”). Evitamos caminatas con grandes pendientes verticales, optamos por senderos sombreados y buscamos agua siempre que sea posible, porque hay algo innatamente alquimista en saltar a un cuerpo de agua en un día caluroso.

Parque Nacional Capitol ReefEs un lugar al que he venido antes en busca de consuelo, a menudo con un niño pequeño a cuestas. Subimos por Sulphur Creek, detrás del centro de visitantes, y a pocos cientos de metros, pasamos las manos por la parte inferior de los salientes y nos inclinamos para ver cientos de fósiles de vida en el lecho seco de un río. El final de nuestra caminata de una milla no decepciona. Cinco minutos después de llegar, todos los miembros de mi familia han saltado desde los acantilados de la cascada a la poza de abajo. Antes de saltar a cada cuerpo de agua, me paro en el borde y respiro hondo. Sé que los primeros momentos serán el impacto del frío. Esa breve inmersión total en pozas donde no siempre se puede ver el fondo es una insistencia en prestar atención, en estar completamente presente en este momento. A la luz de la tarde, el reflejo de las olas del agua nos llega desde lo alto de la pared de roca de 9 metros, el cielo azul, las nubes hinchadas que nos miran nadando y saltando. Esto, pienso, es mágico, mientras estoy de pie, empapado en mi ropa mojada. Agradezco que por un minuto todo esté en silencio.