在兔子洞的夜晚

领略盐湖城蓬勃发展的爵士乐场景

作者：斯蒂芬妮·多克托

图片由 Lake Effect 提供

我想我又走错路了。目的地的招牌很小，毫不起眼，只是一个被周围一排更大的商业招牌遮挡住的灯箱。直到我看到露台后面摆放着维多利亚时代的圆形休闲椅，我才确定自己找对了地方。

Lake Effect酒吧以现代手法诠释了19世纪的装饰风格，营造出迷人的氛围，耳边萦绕着从街上传来的悠扬音乐，使其在众多酒吧中脱颖而出。盐湖城。

我一走进去，右侧整面墙上那条长长的吧台就吸引了我的目光，耳边也响起了约翰·传奇的翻唱歌曲。一位深情款款的创作型歌手坐在他的电子琴前，让我流连忘返，但这并非我的目的地。我原本打算去地下休息室听爵士乐。

隐蔽酒吧和地下酒吧现在很流行。

对调酒师和品味高雅的饮酒者来说，重现禁酒时期俱乐部的风情（当然，没有黑帮暴力）极具吸引力。这股风潮对犹他州居民尤其具有吸引力，他们或许会觉得当地不寻常的酒类法律与20世纪20年代的法律如出一辙。然而，这些隐秘酒吧中鲜少提供现场爵士乐表演——爵士乐正是那个被称为“爵士时代”的十年的音乐背景。禁酒令催生了爵士乐。“兔子洞”（The Rabbithole）是一家隐藏在湖畔酒吧（Lake Effect）下方的聆听室，每周三都会在还原其历史场景的氛围中，为您带来高品质的爵士乐体验。

我走进“兔子洞”酒吧时，并没有听到爵士乐。乐队正在休息，但我可以看到吉他、萨克斯管、低音提琴和架子鼓静静地摆放在昏暗的灯光下。

房间狭长，天花板低矮，营造出恰到好处的温馨感。维多利亚风格与现代风格交融，构成了整体设计。深色天鹅绒面料的带顶双人沙发与仿佛直接从 Restoration Hardware 产品目录里搬出来的纽扣绗缝皮革沙发并排摆放。皮革卡座沿着裸露的砖墙排列，一盏大型锻铁吊灯悬挂在观众席上方。各种不同的材质、图案和风格，却出人意料地和谐统一，令人赏心悦目。

从楼梯下来，我径直走进一家更小、更私密的酒吧，这里有精心设计的鸡尾酒单和丰富的啤酒及葡萄酒单（所谓丰富，是指超过一百种选择）。

“Rabbithole 的成功是 SLC 在犹他州这个看似不太可能的地方推广爵士乐的创新方法的一个绝佳例证。”

这家酒吧的核心是一家精酿鸡尾酒吧，完美诠释了过去十年席卷全美的手工鸡尾酒潮流，展现了犹他州的独特风情。甜豌豆糖浆、莫雷苦酒，以及藏红花、肉豆蔻等精致原料，共同打造出美味而又极具格调的佳酿。对于更喜欢直接饮用的客人，这里也提供经典鸡尾酒的创意版本，例如法式75或黑朗姆酒姜汁汽水。虽然我通常只喝金酒，但这次我点了一杯“三颗甜菜随风飘扬”：里滕豪斯黑麦威士忌、甜菜糖浆、柠檬、黑莓，并以罗勒叶点缀。甜菜的泥土气息恰到好处地平衡了黑莓的甜腻——这是一款完美的调配，让人难以细细品味。

我努力寻找熟悉的面孔，却意外地发现人群中充满了交谈声。（稍后我便明白了其中的缘由。）人群形形色色——有年轻人，也有老年人；有独自一人，也有结伴而行；有的穿着休闲，有的则较为正式。我一眼就认出了吉他手克里斯·考考利，他是犹他大学爵士乐专业的应届毕业生，现在在城里教课、演出。他向我介绍了乐队的几位成员。鼓手克里斯·杰西刚刚从休息中缓过神来，乐队的两位领队——萨克斯手大卫·哈利迪和吉他手科里·克里斯蒂安森——给了他一些关于如何改进第二部分演奏的精辟建议。这是因为杰西是斯诺学院的研究生，他受邀参与了哈利迪和克里斯蒂安森的合作项目。

聚焦安吉·佩蒂

她最喜欢的歌手是艾米·怀恩豪斯、史蒂夫·旺德和莎拉·沃恩。因此，她的音乐风格融合了流行、灵魂乐和爵士乐的元素也就不足为奇了。安吉·佩蒂她是犹他州爵士乐坛的常客，而犹他州的爵士乐坛规模却出人意料地小。当我问她原因时，她将爵士乐歌手的匮乏归咎于缺乏老师和导师，以及“无法在男性主导的世界里生存并拥有强大的心理承受能力”。犹他州为她提供了无数发展职业生涯的机会，让她能够做到这一点。与许多音乐家不同，她完全依靠音乐养活自己。她很早就开始磨练自己的技艺，在拉古纳游乐园担任歌手，每周演出六天，每天四小时，持续了四个月。如今，年仅25岁的她已与盐湖城一些知名的爵士音乐家并肩而立。佩蒂还在其他几个乐队中担任歌手：40号休息室（流行金曲的休闲版本）俱乐部摇滚（可通过以下方式预订的派对乐队）绿灯预订），和小加（她与两位毕业于伯克利音乐学院的音乐家兄弟组成三人组合）。佩蒂一边努力奋斗，一边希望保持嗓音健康，继续“尽情歌唱”。聆听她日渐成熟的歌声，在她被唱片公司签下、开始全国巡演之前，抓住她的音乐机遇！

这支爵士乐团通过提供演出机会和建设性反馈来指导年轻音乐家。犹他大学本科生约翰·金担任贝斯手，而雪学院的应届毕业生安吉·佩蒂则担任歌手，五重奏阵容完整。

他们即将开始第二场演出，我和克里斯·K在乐队的桌子旁坐下，桌上摆着空盘子，上面还残留着西班牙风味晚餐的残渣。这时我们听到广播：演出经纪人凯利·萨尔曼斯要求观众在乐队演奏时保持安静。我这才想起，兔子洞酒吧的创立初衷是打造一个“聆听空间”，也是盐湖城唯一一家要求观众不说话、全神贯注聆听的爵士乐场所。我对这个要求有点不知所措。我想聊天的时候自然会聊——部分原因在于，安静与爵士乐的精神背道而驰。

这种非裔美国人的音乐一直以来都以即兴演奏、舞蹈、交流和对话等共同爱好将人们凝聚在一起。而禁酒令时期那些隐秘的地下酒吧也绝非安静。当然，礼貌是必要的，但与朋友们聊天（甚至一起跳舞）才是对爵士乐历史和文化的致敬。

乐队一响起，我就想起哈利迪那行云流水般的演奏。他是全州最负盛名的萨克斯风手，名副其实。他的音色温暖浑厚却又流畅自如，反复的即兴重复乐段更凸显了他深厚的布鲁斯情怀。科里是一位技艺精湛的即兴演奏家，他深谙炫技与旋律简洁之间的完美平衡。乐队演奏的曲目都是耳熟能详的经典之作，包括《Cheek to Cheek》、《It Could Happen to You》、《Misty》和《Stella by Starlight》。歌手安吉·佩蒂并非每首歌都参与，但她每次登台都光芒四射，令人惊艳。她演唱的《Makin' Whoopie》堪称精湛绝伦，她微妙的颤音充满力量，音色轻盈而集中。这座城市的爵士歌手并不多，但她的才华足以弥补这一缺憾。如果你错过了她与哈利迪的合作演出，不妨去欣赏一下她的另一个乐队——Lounge 40。

这场演出让我兴奋不已（这可不是因为在Rye酒吧）。Halliday/Christensen的合作项目带领我踏上了一段形而上的旅程，他们对爵士乐语言和文化的深刻理解，以及他们勇于即兴创作的执着精神，都引领着我不断前行。这并非他们一人之作。爵士乐是一种集体艺术，我们的掌声、呐喊、能量和现场参与，都激发着新的灵感。我们共同创造了这音乐。因此，通往爵士乐的并非通往地下室的楼梯，而是通往兔子洞的入口。

演出结束后，我四处走走，和一些熟人打招呼。他们听得如此投入，都迫不及待地想和我聊聊天。我大半辈子都生活在佐治亚州亚特兰大附近，那里爵士乐俱乐部林立，竞争激烈。因此，我常常惊讶于这个看似不起眼的西部州竟然拥有如此庞大的爵士乐社群。我和资深爵士乐迷史蒂夫·威廉姆斯聊了起来，我们一边为盐湖城蓬勃发展的爵士乐氛围而欢呼，一边也为最近的一些损失而惋惜——一家专门演奏爵士乐的俱乐部最近关门了，另一家酒吧也决定减少爵士乐的演出频率。但“兔子洞”（Rabbithole）的成功，正是盐湖城在犹他州这个看似不太可能的地方，以创新方式推广爵士乐的绝佳例证。唯一的不足之处？它只在周三晚上营业。希望这家店以后能增加营业时间。

与此同时，不妨在以下地点欣赏爵士乐，充实你的其他时光：如何在盐湖城每周每晚都能欣赏到现场爵士乐。

兔子洞 @湖泊效应
西经 155 度，南纬 200 度（地下室）
犹他州盐湖城，邮编 84101
Lake Effect 每天上午 11 点至凌晨 1 点营业