Verloren en gevonden in Desolation Canyon

Na een paar dagen in Desolation Canyon (ook wel "Deso" genoemd) verdrijft de stroming van de rivier mijn slapeloosheid en voert mijn gedachten en zorgen rechtstreeks naar dromenland. Ik slaap de hele nacht door in mijn kleine tentje onder populieren, torenhoge kliffen en mijn eigen privéplekje hemel vol sterren.

Een jaar eerder had ik contact gelegd met een aantal mensen die mijn verlangen naar ontdekking en avontuur leken te delen: Scott, Tiffin, Dan, Rachel en Rachael. Ik had hun zintuigen geprikkeld met verhalen over deze plek en hun bereidheid aangewakkerd om de rivier op te gaan voor een lange, meerdaagse tocht waarbij kronkelende canyons bij elke bocht nieuwe uitzichten en zintuiglijke ervaringen onthullen.

Mijn verhalen sloegen aan en waren voldoende om het vertrouwen te winnen dat ze nodig hadden om te weten dat ik hen veilig en succesvol stroomafwaarts kon meenemen over een afstand van bijna 160 kilometer en door meer dan 60 stroomversnellingen.

Ik kon het niet laten om mezelf af te vragen: "Zouden ze je moeten vertrouwen?"

Ik had dit stuk rivier al vier keer eerder bevaren en ze wisten allemaal dat ik geen gediplomeerde riviergids was, maar ze vertrouwden me. Het waren allemaal avonturiers in hart en nieren. We waren klaar voor alles wat ons te wachten stond. Was het maar zo dat de natuur zelf meewerkte.

Vluchtige aard

Bij de aanlegplaats bij Sand Wash zorgde rivierwachter Mick ervoor dat we alle benodigdheden hadden en peilde hij onze vaarervaring. Hij herkende me van voorgaande jaren en we lachten erom dat ik zo gecharmeerd was van de rivier dat ik er elk jaar terugkwam. Hij merkte op dat iedereen die hij ontmoet op de dag van de tewaterlating in een goed humeur is. We waren allemaal in een opperbeste stemming, ondanks Micks waarschuwingen: wees voorzichtig met waar we aten, want er waren de afgelopen weken verschillende zwarte beren gespot; ruim onze kampen op zodat het een schone plek zou zijn voor de volgende kanoërs; en wees voorbereid op een mogelijke onweersbui rond het middaguur – de weersvoorspellingen gaven een kans van 30 procent aan.

En daarmee vertrokken we. De ochtend had niet mooier kunnen zijn. Op het moment dat we de rivier afvoeren, begonnen we ons los te koppelen van de wereld van gemak, spullen, schema's en verplichtingen. Het gaf een zeldzaam gevoel van vrijheid. Dát was de reden waarom we hier waren.

Voor alle rafting-beginners bestaat de eerste dag uit 32 kilometer vlak water voordat ze Desolation Canyon binnenvaren, waar de stroomversnellingen beginnen. Dit stuk is hun kans om de peddels ter hand te nemen en te ervaren hoe het voelt om een ​​5,5 meter lange boot te besturen, volgeladen met vijf dagen aan eten, drinken en uitrusting voor zes personen. De groep wisselde elkaar af tussen het peddelen, het ontspannen meevaren en het besturen van de opblaasbare kajak.

We zagen de heldere, blauwe lucht zich geleidelijk vullen met witte, pluizige wolken, die vervolgens grijs werden, en in de verte verscheen een onheilspellende, donkere hemel. Ik hoopte dat wat er ook onder die duisternis lag, voorbij zou gaan voordat wij eronder terechtkwamen.

Binnen enkele seconden sloeg de stilte om in een harde wind. We dreven langs een strand waar verschillende vlotten en een grote groep mensen lagen. Hun handdoeken wapperden in de windvlagen en iemand riep ons toe dat we niet in een stroomversnelling geblazen konden worden.

De wind sloeg om in een orkaanachtige storm; ik kon nauwelijks rechtop zitten. Bliksemflitsen en oorverdovende knallen klonken tegelijkertijd. Ik wilde onze boot ergens aan vastmaken en zag een rotsblok oprijzen uit een luie bocht aan de linkeroever. Met al mijn kracht roeide ik ernaartoe. Het leek een veilige plek om het vlot vast te leggen tot het weer beter werd. Daniel sprong in het water en trok de boot verder richting de ondiepte, terwijl ik bleef roeien.

Toen kwam de hagel. Ik trok mijn reddingsvest over mijn hoofd om het te beschermen tegen de aanval van citroengrote brokken ijs. Iemand huilde. Ik keek naar mijn blote tenen en zag dat ze in een dikke laag ijs zaten. Rachael lachte sadistisch, en ik kon het wel waarderen. Er was iets opwindends aan hoe plotseling de dag was veranderd. Ik zag Scott en Tiffin gehurkt onder de badeend, verscholen tussen de tamariskstruiken langs de oever. Hun geschreeuw was onverstaanbaar door het lawaai van de storm.

En net zo snel als het begonnen was, was het voorbij. We vergeleken onze gekneusde lichamen. Iedereen was ongedeerd. De zon kwam weer op. Onze bloeddruk daalde, maar we trokken stroomafwaarts slechts tot het volgende strand dat groot genoeg was om te kamperen.

Eenmaal terug op vaste grond mochten Dan en Rachel als eersten dineren. We verwerkten de gebeurtenissen van de dag onder het genot van hun kipenchilada's.

We bevonden ons vlak bij de ingang van Desolation Canyon, die wordt gekenmerkt door torenhoge kliffen, aanzienlijk hoger en smaller dan die van gisteren. Het deed me denken aan het Zuidelijke Orakel uit "The Neverending Story", dat, zoals het verhaal luidt, alleen gepasseerd kan worden door degenen die vol zelfvertrouwen zijn (of die simpelweg hun lasers kunnen ontlopen zoals Atreyu).

Binnen enkele minuten klonk het verre kolken van de golven.

We kwamen aan bij de Rock House Rapid. Het is een leuke, spetterende golfslag die zich over ongeveer een kwart mijl uitstrekt. Scott en Tiffin pakten hun eerste golf, de boeg van de kajak kwam omhoog en ze verdwenen eroverheen. Ik hield ze in de gaten en speurde de rivier af naar obstakels die we moesten ontwijken.

De stemming was opperbest. Blauwe luchten en zonneschijn bepaalden de rest van de tocht. Op dat moment was de stroming zo sterk dat, afgezien van sturen, peddelen overbodig was, waardoor ik achterover kon leunen en de grandeur om ons heen in me op kon nemen. Ik zag een boog aan de linkerbovenkant van de kloof en wees die aan de groep aan. Door de stroming had iedereen zijn camera paraat om de vluchtige landschappen van een voorbijtrekkende wereld vast te leggen.

We zagen woestijnhoornschapen, wilde paarden, kleurrijke vogels en een eland die door een weide huppelde. Tijdens onze wandeling naar een rotstekening zag ik een grote ratelslang. Hij wilde niets met ons te maken hebben en gleed snel weg. Ik hield mijn ogen open voor een beer, hoewel ik persoonlijk alleen berensporen in Utah heb gezien.

Aan het einde van de dag hadden we de stroomversnellingen van Jack Creek, Big Canyon, Firewater Canyon en Cedar Ridge bedwongen en een goede kampeerplek gevonden. Het was een zanderig eilandje vol populieren vlak voor de Flat Canyon Rapid. Na een lange dag wildwatervaren is het heerlijk om droge sokken aan te trekken en weer op vaste grond te staan. Hier kunnen we genieten van de rust en de eenzaamheid van een van de meest afgelegen plekken op het vasteland van de Verenigde Staten.

Terwijl de zon onderging, wierpen verre wolken horizontale bliksemflitsen over de silhouetten van de torenhoge Book Cliffs. Even later rommelde de donder door de kloof en weerkaatste tegen de rotswanden. De sterren aan de hemel begonnen zich te vullen, eerst als vage stipjes en met de toenemende duisternis tot een kosmische, gloeiende zee van licht, doorsneden door satellieten, met de Melkweg duidelijk zichtbaar. Al deze taferelen werden begeleid door het geluid van eindeloos stromend water. Met de dalende temperaturen trok ik mijn jas aan en genoot nog even van het schouwspel, totdat mijn ogen zwaar werden. Toen trok ik me terug in mijn tent en sloot mijn ogen, terwijl de zachte streling van de natuurlijke slaapliedjes me in slaap zong.

De stroomversnellingen verkennen

Tijdens een eerder bezoek aan dit deel van Deso heb ik een van de meest surrealistische uitzichten van mijn leven meegemaakt. Toen ik wakker werd, ritste ik mijn tent open, keek uit over de kloof en zag de wolken de hemel vullen in een mystiek patroon dat me deed denken aan de schilderijen van Salvador Dalí. Ze leken de kronkelende vorm van de kloof zelf na te bootsen in vier afzonderlijke banden die achter de kloofwanden verdwenen, alsof de kloof zelf de vorm van de wolken kon beïnvloeden. Misschien is dat ook wel zo. Ik staarde er een paar minuten naar en besloot toen de groep wakker te maken en voor te stellen dat ze ook eens zouden kijken.

Dit zouden een paar intense dagen worden. De eerste dag zouden we gemiddeld twee stroomversnellingen per mijl tegenkomen, over een afstand van 19 mijl. Een van die stroomversnellingen deed de boot van John Wesley Powell kapseizen in juli 1869, tijdens zijn historische rivierreis waarbij hij de Green River in kaart bracht tot aan de Colorado River en helemaal door de Grand Canyon. Daarnaast zouden we langs plaatsen komen die verbonden waren met de beruchte cowboy Joe Walker, een compagnon van Butch Cassidy, die hier in mei 1898 door een posse werd vermoord. We zouden een ranch zien die ooit als pionier bij Rock Creek was gesticht. We zouden zelfs rotstekeningen en petrogliefen van de inheemse Amerikanen bezoeken, die het verhaal van het leven hier van duizend jaar geleden fluisteren.

De volgende dag keek ik vol verwachting uit naar de grootste stroomversnellingen van onze reis. De Moonwater Rapid, een klasse II-stroomversnelling, was net stroomafwaarts van ons kamp zichtbaar. Maar afgezien van de "frons" in het water voor ons, zou het geen uitdaging vormen. (De frons geeft aan dat er water rond iets net onder het oppervlak stroomt, en je wilt die altijd vermijden. Dat geldt in het leven en op de rivier.)

Binnen anderhalve kilometer volgden twee stroomversnellingen. De eerste, Joe Hutch Creek Rapid, was een klasse II+ tot III-. Het is meestal een vrij gemakkelijke stroomversnelling waar je de route kunt inschatten en bevaren, maar bij lagere waterstanden kan het lastig zijn om rotsblokken te ontwijken.

De volgende stroomversnelling, Joe Hutch Canyon Rapid (voorheen Cow Swim), was de meest uitdagende van de tocht. Ik ken hem goed en ik vind het een werkelijk opwindende ervaring. Hij bestaat uit een kolkende massa onregelmatige golven aan weerszijden van een grote golfslag die je vanaf de linkeroever kunt bereiken via de "tong", waar de hoofdstroom een ​​V-vorm aanneemt. Ik stond erop dat we een paar honderd meter voor de stroomversnelling aan de rechteroever aanmeerden om de route te verkennen en de beste route te bepalen.

We legden onze boten aan wal, maakten ze vast en volgden een pad stroomafwaarts over een afstand van ongeveer 400 meter naar een open plek naast de stroomversnelling. Daar waren veel andere bootvaarders, misschien wel een dozijn of meer.

De Joe Hutch Canyon Rapid is een indrukwekkend schouwspel, zowel visueel als auditief, en veel mensen die er waren, zagen er begrijpelijkerwijs bezorgd uit. Mijn adrenaline gierde door mijn lijf, maar net als in voorgaande jaren zag ik de stroomversnelling over een steile afgrond stromen en rechtstreeks in een reeks hoge, puur zijwaartse golven terechtkomen, de grootste van deze stroomversnelling. Het kan intimiderend zijn om te denken dat dat de beste route is, maar met een beetje aandacht zie je dat de kleinere golven links en rechts een ongeordende massa vormen van chaotische golven die van voren, links en rechts op elkaar botsen en vol zitten met grote draaikolken, of 'gaten', die een vlot gemakkelijk kunnen vangen en laten omslaan.

Terwijl ik dit met mijn groep en enkele andere bootvaarders besprak, zagen we een blauwe vlot, bestuurd door een man en een vrouw, de stroomversnelling naderen. Ze leken de stroomversnelling af te varen richting de golven, maar dreven toen naar rechts, recht in de kruising van twee grote golven die vanuit tegengestelde richtingen op elkaar insloegen. Hun vlot sloeg als een speelgoedje om. Mensen hielden hun adem in en we keken toe hoe het stel door de woeste golven dreef en probeerde hun omgekeerde vlot bij elkaar te houden. Ze dreven door tot het einde van de stroomversnelling en duwden hun vlot naar de oever aan de rechteroever, waar mensen aan de kant hen hielpen.

Het was niet geruststellend.

Maar ik vertelde de groep dat ik deze stroomversnelling al meerdere keren zonder problemen had bevaren. Ik besloot dat het tijd was om te gaan. Een stel uit New Mexico vroeg me of ik het erg zou vinden als ze me volgden. Het bleken twee andere boten te zijn die volgden. Ik vroeg me af of ik al dat vertrouwen wel verdiende. Dit was niet het moment voor twijfels.

We zetten ons af tegen de oever en ik begon met al mijn kracht tegen de stroom in naar de linkeroever te roeien. Vlak voor de stroomversnelling buigt de rivier naar links en de riviermonding volgt de bocht. Je kunt alleen vanaf die kant de juiste positie bereiken. Terwijl ik roeide, volgden de twee andere vlotten. Iedereen leek perfect achter me op een rij te staan. Ik bereikte de linkeroever, nu vol adrenaline en concentratie, en keerde stroomafwaarts.

Ik rondde de bocht, de stroomversnelling lag recht voor me, en ik roeide rechtstreeks naar het midden. We gleden over de waterval en iedereen schreeuwde precies zoals mensen doen als ze in een achtbaan terechtkomen. We hadden de perfecte lijn naar de golf van twee tot drie meter hoog en gingen er dwars overheen, en daarna volgden nog vijf of zes golven die het gejuich en geschreeuw meer dan waard waren. De twee andere vlotten volgden zonder problemen en we verzamelden ons na de stroomversnelling om elkaar te feliciteren.

Na een pauze om de verlaten McPherson Ranch te verkennen, vervolgden we onze weg stroomafwaarts door Florence Creek Rapid en, na een verkenningstocht, Wire Fence Rapid.

We reden al snel Gray Canyon binnen. Het landschap veranderde abrupt: van torenhoge rode kliffen met piramidevormige, met dennenbomen bedekte toppen naar veel schaarser begroeide, lagere rotswanden in grijs, geel en wit. Het uitzicht op de hemel werd veel opener.