Perdido y encontrado en el Cañón de la Desolación

Tras unos días en Desolation Canyon (también conocido como "Deso"), la corriente del río que pasa ahuyenta mi insomnio y me transporta directamente al mundo de los sueños. Duermo plácidamente toda la noche en mi pequeña tienda de campaña, bajo álamos, imponentes acantilados y mi propio rincón privado de cielo estrellado.

Un año antes, conecté con algunas personas que parecían compartir mi deseo de exploración y aventura: Scott, Tiffin, Dan, Rachel y Rachael. Había despertado su curiosidad con historias sobre este lugar y había avivado su entusiasmo por adentrarse en el río para emprender un viaje prolongado de varios días, donde los cañones serpenteantes revelan nuevas vistas y experiencias sensoriales a cada paso.

Mis historias calaron hondo y fueron suficientes para generar la confianza que necesitaban para saber que yo podía llevarlos con éxito y seguridad río abajo durante casi 160 kilómetros y a través de más de 60 rápidos.

No pude evitar preguntarme: "¿Deberían confiar en ti?".

Ya había recorrido ese mismo tramo del río cuatro veces y todos sabían que no era un guía de río certificado, pero confiaban en mí. Eran todos aventureros dispuestos. Estábamos preparados para lo que nos deparara el futuro. Ojalá la naturaleza misma fuera capaz de cooperar.

Naturaleza volátil

En el punto de embarque de Sand Wash, el guarda del río, Mick, se aseguró de que tuviéramos todo lo necesario y evaluó nuestra experiencia en navegación. Me reconoció de años anteriores y nos reímos de que el río nos hubiera cautivado tanto como para visitarlo cada año. Comentó que todo el mundo que conoce está de buen humor el día de la salida. Todos estábamos de muy buen humor, incluso con las precauciones de Mick: tener cuidado con dónde comíamos, ya que se habían avistado varios osos negros en las últimas semanas; limpiar nuestros campamentos para que la experiencia de los siguientes navegantes fuera impecable; y estar preparados para una posible tormenta eléctrica alrededor del mediodía; los pronósticos meteorológicos indicaban un 30 % de probabilidad.

Y así partimos. La mañana fue preciosa. En el momento en que empezamos a descender por el río, comenzamos a desconectar del mundo de las comodidades, las posesiones materiales, los horarios y las obligaciones. Nos invadió una rara sensación de libertad. Por eso estábamos allí.

Para todos los principiantes en rafting, el primer día consiste en recorrer 32 kilómetros de aguas tranquilas antes de llegar al Cañón de la Desolación, donde comienzan los rápidos. Este tramo les brinda la oportunidad de remar y experimentar la sensación de maniobrar una balsa de 5,5 metros cargada con provisiones para cinco días (comida, bebida y equipo) para seis personas. El grupo se turnó para remar, disfrutar del paseo como pasajeros y manejar el kayak inflable.

Observamos cómo el cielo azul y despejado se llenaba gradualmente de nubes blancas y esponjosas, que luego se tornaron grises, y finalmente, a lo lejos, apareció un cielo oscuro y amenazador. Esperaba que lo que se escondía tras esa penumbra desapareciera antes de que nosotros estuviéramos bajo ella.

En cuestión de segundos, la calma se convirtió en viento. Flotamos junto a una playa donde había varias balsas y un grupo numeroso de personas. Sus toallas ondeaban con las ráfagas y alguien nos gritó una advertencia sobre el peligro de ser arrastrados hacia un rápido.

El viento se convirtió en un vendaval; apenas podía mantenerme en pie. Un relámpago iluminó el cielo y se oyeron estruendos ensordecedores al mismo tiempo. Quería anclar nuestra balsa a algo y vi una formación rocosa que emergía de una suave curva en la orilla izquierda. Con todas mis fuerzas, remé hacia ella. Parecía un lugar lo suficientemente seguro para dejar la balsa hasta que pasara el temporal. Daniel saltó al agua y empujó la balsa hacia las aguas poco profundas mientras yo seguía remando.

Entonces llegó el granizo. Me puse el chaleco salvavidas para protegerme de la lluvia de trozos de hielo del tamaño de un limón. Alguien lloraba desconsoladamente. Miré mis dedos, que estaban al descubierto por la sandalia, y vi que estaban cubiertos por varios centímetros de hielo. Rachael se rió con sadismo, y lo agradecí. Había algo emocionante en la repentina transformación del día. Vi a Scott y Tiffin agachados bajo el bote inflable, apretujados entre la vegetación de la orilla, los tamariscos. Sus gritos eran inaudibles debido a la cacofonía de la tormenta.

Y tan rápido como empezó, terminó. Comparamos nuestros cuerpos magullados. Todos estábamos bien. El sol volvió a salir. Nuestra presión arterial disminuyó, pero solo avanzamos río abajo hasta la siguiente playa lo suficientemente grande como para acampar.

Ya en tierra firme, Dan y Rachel fueron los primeros en cenar. Nos reconciliamos con los acontecimientos del día mientras comíamos sus enchiladas de pollo.

Estábamos cerca de la entrada del Cañón de la Desolación, marcado por imponentes paredes de acantilado, considerablemente más altas y estrechas que las de ayer. Me recordó al Oráculo del Sur de «La historia interminable», que, según la leyenda, solo pueden atravesar aquellos que confían en su valía (o que simplemente pueden escapar de sus láseres como Atreyu).

A los pocos minutos, se oyó a lo lejos el murmullo de las aguas bravas.

Entramos en los rápidos de Rock House. Es un divertido y agitado tren de olas que se extiende por unos 400 metros. Scott y Tiffin chocaron con su primera ola, la proa del kayak se elevó y desaparecieron sobre ella. Los vigilé y observé el río en busca de obstáculos que pudiera evitar.

El ánimo estaba por las nubes. El cielo azul y el sol marcaron el resto del viaje. A esas alturas, la corriente era lo suficientemente rápida como para que, aparte de dirigir la embarcación, remar fuera innecesario, lo que me permitió simplemente relajarme y contemplar la majestuosidad que nos rodeaba. Divisé un arco en la parte superior izquierda del cañón y se lo señalé al grupo. En la corriente, todos tenían sus cámaras listas para documentar los paisajes fugaces de un mundo que pasaba ante sus ojos.

Vimos borregos cimarrones del desierto, caballos salvajes, aves coloridas y un alce corriendo por una pradera. En nuestra caminata hacia un panel de petroglifos, vi una gran serpiente de cascabel. No quería saber nada de nosotros y se escabulló rápidamente. Estaba buscando un oso, aunque personalmente solo he visto huellas de oso en Utah.

Al final del día, habíamos superado los rápidos de Jack Creek, Big Canyon, Firewater Canyon y Cedar Ridge, y encontramos un buen lugar para acampar. Era una isla arenosa llena de álamos justo antes del rápido de Flat Canyon. Después de un largo día de rafting, ponerse calcetines secos y pisar tierra firme es un placer. Aquí, podemos apreciar la tranquilidad y la serenidad de uno de los lugares más remotos de los Estados Unidos continentales.

Al atardecer, nubes distantes proyectaron relámpagos horizontales sobre las siluetas de los imponentes acantilados de Book Cliffs. Instantes después, un trueno retumbó en el cañón, resonando en las paredes del acantilado. Las estrellas comenzaron a llenar el cielo, primero como tenues puntos y, con la creciente oscuridad, se convirtieron en un mar cósmico y resplandeciente de luz, surcado por satélites, con la Vía Láctea claramente visible. Todo esto estaba acompañado por el murmullo del agua que fluía sin cesar. Con el descenso de la temperatura, me puse la chaqueta y disfruté del espectáculo un rato más, hasta que me entró sueño. Entonces regresé a mi tienda y cerré los ojos mientras la suave caricia de la naturaleza me arrullaba hasta quedarme dormido.

Explorando los rápidos

En una visita anterior a este tramo del desierto de Deso, presencié una de las vistas más surrealistas de mi vida. Al despertar, abrí la cremallera de mi tienda de campaña, contemplé el cañón y vi las nubes llenando el cielo con un patrón místico que me recordó a las pinturas de Salvador Dalí. Parecían imitar la forma sinuosa del cañón en cuatro franjas que se desvanecían tras sus paredes, como si el cañón mismo tuviera el poder de influir en la forma de las nubes. Quizás así sea. Durante varios minutos, las observé y luego decidí despertar al grupo y sugerirles que echaran un vistazo.

Serían un par de días intensos. El primero nos presentaría un promedio de dos rápidos por milla durante 19 millas. Uno de ellos volcó la barca de John Wesley Powell en julio de 1869, durante su histórico viaje fluvial cuando cartografió el Green River hasta el río Colorado y a través del Grand cañón. Además, pasaríamos por lugares que marcan historias relacionadas con el notorio vaquero asociado de Butch Cassidy, Joe Walker, quien fue asesinado aquí por una partida en mayo de 1898. Veríamos un rancho que fue colonizado en Rock Creek. Incluso visitaríamos paneles de pictografías y petroglifos nativos americanos que susurran la historia de la vida aquí desde hace mil años.

Al día siguiente, la expectación era máxima porque sabía que pronto nos encontraríamos ante los rápidos más grandes de nuestro viaje. El rápido Moonwater, de clase II, era visible justo río abajo de nuestro campamento. Pero más allá de la pequeña cresta que se formaba en el agua, no representaría un desafío. (La cresta indica que el agua fluye alrededor de algo justo debajo de la superficie, y siempre hay que evitarla. Esto es cierto tanto en la vida como en el río).

En la siguiente milla y media, siguieron dos rápidos. El primero, el rápido de Joe Hutch Creek, era de clase II+ a III-. Por lo general, es un rápido bastante fácil de "leer y navegar", sin embargo, con caudales bajos puede requerir algo de boulder esquivar.

El siguiente rápido, Joe Hutch Canyon Rapid (antes Cow Swim), fue el más peligroso del viaje. Lo conozco bastante bien y lo considero una experiencia realmente emocionante. Tiene una maraña de olas irregulares a ambos lados de una gran cadena de olas a la que se puede acceder desde la orilla izquierda del río, bajando por la "lengua", donde la corriente principal forma una V. Insistí en que nos detuviéramos en la orilla derecha del río, varios cientos de metros antes del rápido, para explorarlo y determinar la mejor ruta.

Desembarcamos nuestras embarcaciones, las amarramos y seguimos un sendero río abajo durante un cuarto de milla hasta una zona abierta junto al rápido. Había muchos otros navegantes allí, quizás una docena o más.

El rápido Joe Hutch Canyon ofrece un espectáculo impresionante, tanto visual como sónicamente, y muchos de los presentes parecían comprensiblemente preocupados. Tenía la adrenalina a tope, pero, como en años anteriores, pude ver la lengua del río descendiendo por una empinada caída y desembocando directamente en una serie de olas altas y puramente laterales, las más grandes de este rápido. Puede resultar intimidante pensar que esa es la mejor manera de atravesarlo, pero con una observación atenta, se puede apreciar que las olas más pequeñas a izquierda y derecha son un caos desorganizado de olas que chocan entre sí desde el frente, izquierda y derecha, y que están llenas de grandes remolinos, o "agujeros", que podrían fácilmente atrapar y volcar una balsa.

Mientras comentaba esto con mi grupo y algunos otros navegantes, vimos una balsa azul tripulada por un hombre y una mujer que se acercaba a los rápidos. Parecían descender por la lengua del río hacia la serie de olas, pero luego se desviaron a la derecha y se metieron de lleno en la intersección de dos grandes olas que chocaban desde direcciones opuestas, lo que hizo que su balsa volcara como un juguete. La gente jadeaba y observamos cómo la pareja flotaba entre la violencia, intentando mantenerse a flote en su balsa volcada. Lograron llegar al final de los rápidos y empujaron su balsa hacia la playa en la orilla derecha del río, donde la gente de la orilla los ayudó.

No fue tranquilizador.

Pero le comenté al grupo que ya había bajado esos rápidos varias veces sin problema. Decidí que era hora de seguir. Una pareja de Nuevo México me preguntó si me importaría que me siguieran. Resultó que venían otros dos barcos. Me pregunté si realmente merecía la confianza de toda esa gente. No era momento para dudas.

Nos impulsamos desde la orilla y comencé a remar contra la corriente hacia la margen izquierda con todas mis fuerzas. Justo antes del rápido, el río se desvía hacia la izquierda y la lengua sigue su curva. Solo se puede acceder a la posición correcta desde ese lado. Mientras remaba, las otras dos balsas me seguían. Todos parecían estar perfectamente alineados detrás de mí. Llegué a la margen izquierda, ahora con una concentración impulsada por la adrenalina, y giré río abajo.

Doblé la esquina, la lengua de agua estaba justo delante, y remé directamente hacia su centro. Flotamos sobre la caída y todos gritamos igual que cuando se lanzan a una montaña rusa. Teníamos la trayectoria perfecta para entrar en la ola de seis a ocho pies de altura y la superamos sin problemas, y luego una serie de cinco o seis olas más dignas de gritos y vítores. Las otras dos balsas nos siguieron sin incidentes y todos nos reunimos después del rápido para felicitarnos.

Tras una pausa para explorar el rancho abandonado de McPherson, continuamos río abajo a través de los rápidos de Florence Creek y, después de un reconocimiento previo, los rápidos de Wire Fence.

Pronto entramos en Gray Canyon. El paisaje cambió repentinamente: de imponentes acantilados rojos que culminaban en cumbres piramidales cubiertas de pinos, pasamos a paredes más bajas, con vegetación mucho más escasa, de tonos grises, amarillos y blancos. La vista del cielo se abrió ante nosotros por completo.