尚未发现的东西

艾伯特和拉斯在瞭望山口山脚附近卸下四轮摩托车，我们沿着驿马快信小径前往辛普森泉，那里既是露营地也是历史遗址。对于我的驿马快信先辈（以及更早的美国原住民）来说，辛普森泉是犹他州西部沙漠中最可靠的水源地之一。

当我们走近时，一群野马围着一个人工水坑，仿佛在迎接我们，这真是恰如其分。它们毛色各异，大小不一：有花斑马、深棕色马和帕洛米诺马。斯特德曼一家见过野马的次数多到数不清，但他们仍然会停下来观看。（阅读全文：）犹他州观赏野生马匹的五种最佳方式）

我们开始讨论当天的路线。我以为斯特德曼一家会拿出地图，但他们同意在被称为“探矿者越野车后路综合体”的标记路段内自行摸索路线。最终，我们沿着辛普森山脉西侧山肩行驶，发现了一些颇具吸引力的道路和山脊。

我很快了解到，当斯特德曼一家看到峡谷和山脉时，他们看到的是海湾和出口，是通往某个地方的道路，这些地方会唤起他们过去狩猎、野餐或捡石头的美好回忆。“我想我们就是在附近看到了霜冻上的美洲狮脚印，”拉斯回忆道，一条这样的通道仿佛将他带回了过去。

另一条路引领我们沿着山脊向上，峡谷两侧秋色正浓。我从未见过如此美景。沙漠中茂盛的植被清晰可见，纵横交错的水脉也清晰可见。

转过一个弯，我们进入了一片焦土。我们穿过一片矮橡树林，这些橡树曾遭受过多次或严重的火灾，以至于树叶无法再生，树皮也变得惨白。我们谈起沙漠中偶尔发生的野火，谈起这片土地如何以自己的方式，从世代的火灾中恢复过来。

对斯特德曼一家来说，四驱越野是家庭旅行的最佳方式。他们很快就会意识到，这关乎的是个人体验，而非肾上腺素飙升。这是一种难得的机会，让他们能够以一种比汽车更亲切、更贴近自然的方式去欣赏风景——野马、古老的窑炉、洞穴、废弃的驿马快信站、温泉，甚至还有一处奇特的古老犬类墓地——这些地方远非步行或驾车能够轻易到达。风、声、尘土和颠簸都如此真实，如此触手可及。

***

这是一个夏日周末，这次我和家人一起外出。我们开了两辆车：一辆给我父母和他们的狗，另一辆给我弟弟、我丈夫和我。拉布拉多犬独享了整个后车厢。我们一路停在各个历史路标旁，互相讲述着各自的故事和伊根家族的传说。我的母亲，伊根家族血脉的传承者，担任了主要的叙述者。

最受欢迎的故事总是与霍华德·伊根少校和戈舒特人（一个美洲原住民部落）的交往有关。他会说他们的语言，并在日记中记录了许多与他们的接触。有一次，一位戈舒特族的治疗师将嘴直接贴在霍华德的眼眶上，吸出了他眼中的致盲病。（真的有效！）另一篇日记则详细描述了一群戈舒特族妇女如何教他烹饪和采集蚂蚁。（味道还不错。）

我们的故事被一群五十多匹野马打断了。两匹黑色的种马爆发了一场野性十足的争斗——它们互相搏斗、追逐，扬起阵阵尘土，离我们的车只有几​​码远。我们的拉布拉多犬知道要保持距离。

在辛普森泉和达格威山口之间的某个地方，我意识到这条路线的崎岖程度几乎与驿马快信时代不相上下，唯一的区别是如今有了改良的土路、零星的纪念牌匾以及沿途繁荣的城镇。这里依然水源匮乏，居民点、驿站和行人寥寥无几，让人想起当年地图上标注的“美国大沙漠”，也因此更增添了它在加州淘金热时期给旅行者带来的恶名。

我们接近鱼泉国家野生动物保护区整个环境都发生了变化。这里变成了一片沙漠绿洲，占地超过1万英亩的湿地。要解释泉水的来源，恐怕需要一位精通断裂带和含水层术语的水文学家，但对那些鸟儿——反嘴鹬、大蓝鹟、朱鹭、天鹅、沼泽鹰以及数百种其他鸟类——来说，它们只关心这片绿洲的存在。这里也是沙漠中为数不多能看到牛蛙的地方之一。

我们进行了一些业余观鸟活动，并驾车游览了自驾路线，这是一条建在堤坝上的道路网络，可以让你在不同的有利位置看到各种水池。

享用完野餐午餐后，我们启程前往此行的最终目的地：深溪山脉。深溪山脉，或简称“深谷”，因其丰富的水源、松子、猎物和庇护所，8500多年来一直是游牧民族的栖身之所。它们是深溪高地的岩石守护者，拥有矮松、白杨、草地、松树、清凉的溪流，以及海拔12000英尺的伊巴帕峰——犹他州第五高峰，却鲜为人知。我们考虑过在卡拉奥镇附近由民间资源保护队设立的简易营地，但最终决定在伊巴帕峰步道起点附近，一条潺潺溪流旁扎营。

第二天，我们选择漫步探索而非登顶，在绿意盎然的深谷中欣赏几处沙漠观景点。傍晚时分，我们启程前往戈尔德希尔——这是我们西沙漠之旅的最后一站，之后我们将前往温多弗，并经由80号州际公路返回盐湖城。戈尔德希尔是一座废弃的矿业小镇，鼎盛时期曾拥有3000名居民。如今，别指望能找到任何仍在营业的酒吧、台球厅、老虎机或加油站。保龄球馆也别想了——据说，其中一座摇摇欲坠的矩形波纹铁皮建筑是犹他州第一家保龄球馆。戈尔德希尔仍然有一些常住居民，由于靠近温多弗，他们得以在此生存。“坚韧不拔”这个词最能形容他们。

***

来到西部沙漠，你一定会注意到遍地的兔灌木，这是一种开黄花的植物，成片生长。它在贫瘠的环境中也能茁壮成长，甚至能耐受粗糙的碱性土壤。它的学名是Ericameria nauseosa，其中的“nauseosa”指的是叶子或花朵被揉碎后散发出的气味。这种气味的描述因人而异，有人说像菠萝味，也有人说像难闻的橡胶味。

这种灌木是犹他州西部沙漠的完美象征。在一些人眼中，它是荒芜之地，是无人问津的湖泊残迹。

对另一些人来说，这里是觉醒之地。

这里视野开阔，引人入胜。自由驰骋的野马让人心生向往，仿佛回到了当年吸引早期探险家西行的神秘时代。迷人的边疆风情、美洲原住民文化和自然历史，共同赋予了这片荒凉的土地独特的魅力。

特里·坦佩斯特·威廉姆斯谈到荒野时说：“当我们中的一个人说，‘看，那里什么也没有’时，我们真正想表达的是，‘我看不见。’”

在这样一片荒芜的土地上，无处可藏，唯有寻找。这片沙漠流淌在我的血液里，我一次又一次地回到这里，寻找自我。

还想了解更多？请关注西沙漠漫步行程它将故事中提到的地点以及西部沙漠的更多地点汇集在一起​​。