追逐黑暗,Bluff, Utah
在Utah的峡谷地区,一种新型的节日正在教会旅行者抬头看看。
置身于科罗拉多高原无垠的广袤之中,我深入科罗拉多州的峡谷地带。我驱车行驶在科罗拉多州一些最壮丽的地貌之中,这里突如其来的干涸河床如同活板门般打开大地,一英寸的降雨就能将干涸的河床变成潺潺的支流。这种地质上的“无序”造就了令人叹为观止的美景,每年吸引着成千上万的游客。
但我来这里不是为了观光——至少不是传统意义上的观光。
天文旅游天堂
我正前往能看到一些……的地方 最黑暗的天空 在美国: Bluff, Utah Bluff 是一个隐藏在四角地区深处的小型沙漠哨站,周围环绕着橙色砂岩雕塑般的石柱和干旱的台地。Bluff 主要因其靠近标志性景点而闻名。 纪念碑谷纳瓦霍部落公园 然而,它正日益成为一个热点地区…… 天文旅游 洁净干燥的空气、高海拔以及完全没有光污染的环境,为欣赏宇宙美景创造了完美的条件。
2025年6月,Bluff被认定为国际暗夜社区;当地居民借此契机,计划举办首届…… Bluff 暗夜星空节 这场为期两天的太空盛会包括各种演讲、社区活动和观星派对。我会在庆祝活动开始时正好抵达小镇。
随着我身后行驶的里程越来越远,周围的景色如同橡皮泥般被重新塑造。错综复杂的悬崖峭壁在后视镜中逐渐缩小消失,取而代之的是一望无际的高原。几分钟后,山谷两侧的红色山坡再次向我靠近,将我融入到这片地形之中。这意味着我即将到达Bluff。
节日开始了
我穿过岩石缝隙,进了镇子。趁着行程空闲,我回到住处休息,缓解长途驾驶的疲劳。一个小时后,紫色的夜空中已经闪烁着几缕星光。我跳上车,前往社区中心。那是一栋毫不起眼的建筑,周围挤满了志愿者,他们正架设着望远镜,柔和的红色头灯照亮了望远镜。(友情提示:红光比普通手电筒的白光更能保护你的夜视能力。)
当晚第一位演讲者是洛厄尔天文台的历史学家凯文·辛德勒,他专程从亚利桑那州弗拉格斯塔夫赶来,为大家带来了一场生动易懂的天文学基础知识讲座。随后,天文学家迪恩·雷加斯通过Zoom视频会议,从他在俄亥俄州的家中连线,带领大家进行了一次宇宙之旅。在大家的期待声中,演讲结束后,我们都被引导回到了室外。
“或许在Utah中,宇宙之舞比任何其他地方都更加精彩。”
星空下的派对
在我们短暂的室内时光里,天空仿佛焕发了生机。或许比宇宙中任何其他地方都更甚,宇宙在Bluff中翩翩起舞。银河将天空一分为二,如同刚裂开的晶洞般泛着乳光。繁星从银河中倾泻而出,落入无月的夜空,在漆黑的夜空中闪烁。我缓缓地从一台望远镜移到另一台,每一台都展现出新的景象:北极星,耀眼的北极星;昴星团,一簇闪烁的星群,越看越暗淡;一颗看似普通的星,仔细观察后才发现,它实际上是由两颗星几乎重叠而成。通过一群由志愿者和爱好者组成的乌合之众操作的设备,行星、星云甚至其他星系都展现在世人面前。
来到当晚最后一个望远镜前,我开始和操作员聊天。他来自Price, Utah——又一个绝佳的天文观测点。当我问起他是如何开始天文观测的,我看到他头灯的红宝石般光芒下,脸上的表情柔和了下来。“我12岁的时候,朋友买了一架望远镜,一架非常好的望远镜。我以前经常去他那儿,我们俩会花一整夜的时间,观测各种各样的天体。我至今仍然记忆犹新。”他的声音渐渐慢了下来。“我们玩得非常开心。”在这片他儿时无数个夜晚凝望过的星空下,他仿佛回到了过去。他沉默了一会儿。我也沉默了一会儿。然后,眨了眨眼,他又恢复了平静。他调整望远镜指向另一个深空天体,说道:“总之,呃,想看点酷炫的东西吗?”
通用连接
第二天晚上,我又一次坐在社区中心。人群似乎更多了,空气中弥漫着更加热烈的气氛。孩子们在玩游戏,来回奔跑嬉戏;大人们则兴致勃勃地低声交谈着。
今晚登台演讲的是两位博士:南希·玛丽博伊和戴维·贝盖。他们的讨论令人耳目一新,深入探讨了他们对纳瓦霍文化中星座的研究。为了发现、理解和编目纳瓦霍星座,他们不得不从深厚的知识宝库——主要是历史和语言学——中汲取灵感,而其中许多星座早已湮没在历史长河中。
在南希和戴维之后,是纳瓦霍族长者、故事讲述者和向导唐·莫斯二世。他身着牛仔裤,头戴牛仔帽,讲述了自己年轻时为罗塞塔石碑计算机软件记录和保存迪内语的经历。这使他获得了一个非凡的邀请:飞往俄罗斯,记录西伯利亚的土著语言。唐从未出过国,但他欣然接受了邀请。在那里,他发现了纳瓦霍语与西伯利亚土著部落之间突破性的语言联系,彻底颠覆了人们对这些联系的认知。 纳瓦霍族起源。
唐讲话时,我环顾四周,看到一对年轻夫妇。他们头挨着头,紧闭双眼,全神贯注地聆听。对他们以及在场的许多其他人来说,今晚的演讲似乎为他们解答了有关其文化和历史的一些关键问题。
演讲结束后,我再次走进了夜色中。繁星似乎比昨晚更加璀璨,细小的星光如同水晶般闪耀。我再次穿梭于各个望远镜之间,聆听着节日的喧嚣:此起彼伏的惊叹声,孩子们嬉戏的轻笑,以及情侣们在夜色中依偎的窸窣声。这不仅仅是一次观赏璀璨星空的机会,更是一场对黑暗夜空意义的全面颂扬:来自各行各业的人们在此找到归属感,并因某种超越自身、难以言喻却又普世共通的事物而彼此连接。
我静静地站了一会儿,抬头仰望。我不禁思忖,多年前,在离家五千英里的寒冷异乡西伯利亚苔原上,究竟是什么样的星座吸引了唐·莫斯的目光。随后,我俯身凝视着目镜。视野中央,一个淡淡的球体被一条纤细的线水平分割开来。距离Bluff超过八亿英里的土星,微微颤动着。
随着音乐节第二晚也是最后一晚的落幕,天空边缘开始聚集起云层。预报说第二天会有雨。没关系,我想。等暴雨过后,星星依然会在那里。